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LIVRE  1 


A  ANDRE  BEAUNIER 

Icy  chanter,  là  pleurer  je  la  vy, 

Icy  sourire,  et  là  je  fus  ravy 

De  ses  discours  par  lesquels  je  des-vie, 

Icy  s'asseoir,  là  je  la  vy  danser  : 
Sus  le  mestier  d'un  si  vague  penser 
Amour  ourdit  les  trames  de  ma  vie. 

PiBRRE  DE  Ronsard. 
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(Boulevard  Sébastopol) 
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LA  RENCONTRE 

(Boulevard   Sébastopol) 


La  petite  aube  rosit  le  sol  et  les  lettres  d*or  aux 
balcons.  C'est  le  boulevard  Sébastopol,  la  gare  de 
TEst  à  l'horizon. 


J'ai  dû  passer  toute  la  nuit  à  promener  mes  petits 
ennuis.  Je  n'étais  plus  content  de  vivre.  Alors,  j'ai 
voulu  prendre  froid. 

Pu  soleil  au  cœur,  c'est  dans  les  romances.  Eh 
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bien,  mon  cœur  s'est  réchauffé  :  j'ai  vu  dans  un 
ciel  bleu  de  France  voguer  des  nuages  rosés. 

Je  vois  en  rose  les  maisons  noires.  Les  arbres 
sont  roses,  Tair  est  rose.  Il  a  plu,  tous  les  toits 
sont  roses.  Le  ciel  se  mire  sur  le  trottoir. 

J'entends  mon  cœur,  voici  l'aurore!  voici  des 
fleurs  aux  marronniers,  sur  le  boulevard  Sébasto- 
pol  infiniment  pur  et  léger. 

La  gare  de  l'Est  brille,  et  tout  brille,  la  flaque  où 
je  pose  le  pied.  Je  ris  comme  cette  petite  fille,  de  la 
boue  rose  à  ses  souliers. 

Je  n'ai  plus  froid,  je  ris,  je  cours.  Ah  !  qu'on  est 
leste  au  point  du  jour  l  Je  poursuis  une  petite  fée, 
qui  patauge  dans  des  clartés. 

Il  n'est  plus  question  de  mourir.  Je  vois  flamber 
l'or  des  enseignes,  rougir  les  arbres  et  Tair  rougir. 
J'ai  chaud  à  ravir,  et  je  t'aime, 
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ô  petite  fille  qui  patauges  par  toutes  les  roses  du 
trottoir,  et  j'oublie,  petite  fée  de  Taube,  toutes  les 
mauvaises  filles  du  soir. 

Un  baiser,  oui  !  et  je  te  donne  toutes  les  roses  de 
ce  beau  sol  et  les  lettres  d'or  des  balcons,  et  le  bou- 
levard Sébastopol,  la  gare  de  l'Est  à  l'horizon! 

Triomphe  !..  à  ce  baiser  ravi,  les  maisons  luisent 
jusqu'au  faîte.  —  Accepterez- vous,  d'un  poète,  la 
Rose  ardente  de  Paris  ? 


et  les  ailes  d'or  de  la  Victoire  sur  la  fontaine  du 
Châtelet?  et  ses  deux  couronnes  à  la  gloire  de  notre 
amour,  si  tu  voulais? 
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Ivresse  du  printemps  !  et  le  gazon  tourne  autour 
de  la  statue  de  Voltaire.  — Ah  !  vraiment,  c'est  d'un 
beau  vert,  c'est  très  joli,  le  square  Mong-e  :  herbe 
verte,grille  et  bancs  verts,gardien  vert,c'est,  quand 
j'y  songe,  un  beau  coin  de  l'univers.  —  Ivresse  du 
printemps  !  et  le  gazon  tourne  autour  de  la  statue 
de  Voltaire. 

Et  c'est  plein  d'oiseaux  dans  les  arbres  pâles,  où 
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le  ciel  ouvre  ses  fleurs  bleues.  —  Les  pigeons  s'ai- 
ment d'amour  tendre.  Les  moineaux  remuent  leur 
queue.  J'attends...  Oh!  je  suis  heureux,  dans  ce 
délice  de  l'attendre.  Je  suis  gai,  fou,  amoureux  !  — 
et  c'est  plein  d'oiseaux  dans  les  arbres  pâles,  où  le 
ciel  ouvre  ses  fleurs  bleues. 

Je  monte  sur  les  bancs  couleur  d'espérance,  ou 
bien  je  fais  de  l'équilibre...  sur  les  arceaux  du  par- 
terre, devant  la  statue  de  Voltaire.  Vive  tout  !  vive 
moi  I  vive  la  France  I  II  n'est  rien  que  je  n'espère. 
J*ai  les  ailes  de  l'espérance.  —  Je  monte  sur  les  bancs 
pour  quitter  la  terre,  ou  bien  je  fais  de  l'équilibre. 

Elle  a  dit  :  une  heure  ;  il  n'est  que  midi  !  Aux 
amoureux  l'heure  est  brève.  —  L'oiseau  chante,  le 
soleil  rêve.  Chaque  fois  qu'Adam  rencontre  Eve,  il 
leur  faut  un  paradis.  Derrière  la  grille,  au  soleil, 
l'omnibus  y  pense  engourdi.  —  Elle  a  dit  :  une 
heure;  il  n'est  que  midi!  Aux  amoureux  l'heure  est 
brève... 
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Devant  la  satue,  un  chat  blanc,  un  jaune,  —  et 
le  jaune,  c'est  une  chatte  1  —  roulent,  s'éboulent 
sur  le  gazon  chaud,  se  montrent  les  pattes,  miau- 
lent, se  battent.  Le  soleil  étire  doucement  ton  sou- 
rire, ô  mon  doux  Voltaire,  ô  bon  faune.  —  De- 
vant ta  statue,  un  chat  blanc,  un  jaune,  roulent, 
s'éboulent,  se  montrent  les  pattes. 

Les  arbres  s'enfeuillent  au  chant  des  oiseaux. 
Le  bourg^eon  de  mon  cœur  éclate!  —  Et  je  vacille 
rien  qu'à  voir  les  diamants  de  l'arrosoir  envelopper 
l'herbe  d'une  bruine.  Un  arc-en-ciel  part  de  l'échiné 
du  philosophe,  et  va  trembler  dans  les  branches 
d'un  marronnier.  —  Les  arbres  s'enfeuillent  au 
chant  des  oiseaux.  Le  bourgeon  de  mon  cœur 
éclate  I 

L'azur  est  en  feu  :  un  chien  flaire  un  chien 
sous  le  banc  où  dort  le  gardien.  —  Une  petite  fille 
saute  à  la  corde  et  sur  son  ombre,  et  d'autres  et 
d'autres.  Je  vois  leurs  ombres,  sur  l'allée,  ou  s'élar- 
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gir  ou  s'affiner.  Et  tout  ça  chante  à  qui  mieux 
mieux  :  «  Au  petit  feu  1  au  grand  feu  !  c'est  pour 
éclairer  le  bon  Dieu  1  »  —  L'azur  est  en  feu  :  un 
chien  flaire  un  chien,  sous  le  banc  où  dort  le  gar- 
dien. 

Voici  le  marchand  de  coco  musical,  chargé  de 
ses  robinets  d'or.  —  Ses  robinets  sont  des  serpents, 
d'où  gicle  son  coco  sonore  dans  les  timbales  des 
enfants.  Rafraîchissons  notre  luxure  :  vite  !  pour 
un  sou  de  ta  mixture,  Laocoon  étincelant.  Je  bois 
à  toute  la  Nature,  je  bois  à  ton  bronze  bouillant, 
toi  qui  souris  de  l'aventure,  ô  vieux  Voltaire,  ô 
doux  méchant.  —  Voici  le  marchand  de  coco 
musical.  Ses  robinets  sont  des  serpents. 

Ah  !  printemps,  quel  feu  monte  de  la  terre  I  quel 
feu  descend  du  ciel,  printemps!  —  Devant  la  sta- 
tue de  Voltaire,  j'attends  ma  nouvelle  Manon.  Et 
cependant  qu'elle  tarde.  Voltaire,  assis,  est  patient  : 
je  regarde  ce  qu'il  regarde,  une  pâquerette  dans  le 
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^azon.  J'attends.  —  J'attends,  ô  ciel  !  j'attends,  ô 
;rre  !  sous  toutes  les   flammes  du  printemps  ! 

Deux  heures.  Eparpillons  cette  marguerite.  «  Un 
>eu,  beaucoup,  passionnément...  »  — Passionné- 
lent,  petite  Manon,  viens  vite,  accours,  je  t'en 
supplie.  —  Hé!  toi,  tu  souris  d'un  sourire  à  me 
rendre  fort  mécontent.  Sale  encyclopédiste  I  — 
Oh!...  La  voici  sous  toutes  les  flammes  du  prin- 
temps!... 


Et  les  arbres  tournent  et  le  gazon  tourne  autour 
de  la  statue  de  Voltaire,  —  Décidément,  c'est  d'un 
beau  vert,  c'est  délicieux,  le  square  Monge  :  herbe 
verte,  grille  et  bancs  verts,  gardien  vert, 
c'est,  quand  j'y  songe,  un  beau  coin  de  l'univers. 
—  Je  monte  sur  un  banc  couleur  d'espérance.  On 
doit  me  voir  de  toute  la  France! 
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Vous  rappelez-vous  notre  douce  vie, 
Lorsque  nous  étions  si  jeunes  tous  d'eux. 
Et  que  nous  n'avions  au  cœur  d'autre  envie 
Que  d'être  bien  mis  et  d'être  amoureux? 

Victor  Hugo. 


III 


LES  BEAUX  DIMANCHES 


Fuir,  les  dimanches,  dès  le  matin  saint-cyrien, 
superfleuri,  parfumé  de  Seine-et-Oise,  aux  sons  des 
cloches  plein  le  ciel  bleu,  fuir  dans  les  belles  ban- 
lieues avec  sa  belle  amie  (du  penchant  de  Mon- 
trouge),  infidèle  dans  la  semaine  et  fidèle  le  diman- 
che, la  mutine  qui  fera  si  souvent  à  vos  doigts 
renouer  sur  For  frivole  de  ses  cheveux,  la  grâce, 
envolée  au  vent,  d'un  ruban  bleu  1 


Oui,  laisser,  poète,  quelque  gloire  derrière  soi, 

3. 
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dans  Paris,  les  dimanches,  par  les  rues  d'or  si  tris- 
tes où,  certainement,  vos  amis  se  promènent  et, 
après  d'autres  belles  choses,  disent  de  vous  :  «Com- 
me il  a  fait  cela  !  »  Impérialement,  laisser  cette 
juste  gloire  frivoler  de  lèvres  en  lèvres  d'amis.  Adieu, 
le  boulevard  nu  aux  arbres  se  mirant  sur  l'asphalte 
arrosé  de  neuf,  et  près  la  petite  rue  religieuse  où  vos 
amis  se  promènent  et  disent  :  «  Lui!...  »  jusqu'au 
soleil  hésitant  à  rougir,  à  quatre  heures,  sur  les  murs 
des  couvents,  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Ils 
vont.  Le  but,  un  dôme.  Puis,  le  temps  encore,  ils 
vont.  Et  le  soleil  sur  le  pont  et  place  de  la  Concorde 
est  si  longtemps  sans  mourir.  On  boira  le  soleil 
miré  dans  la  w^allace.  c  Amis  !  buvons  à  la  gloire 
de  l'ami  !  »  Ils  chantent,  car  le  dimanche  donne  un 
vernis  aux  chansons.  Ils  chantent  votre  gloire. 
(C'est  si  bon  de  le  croire...)  «  Lui!  »  vont-ils  dire 
encore;  et  ils  ne  sont  plus  que  deux,  a  Lui!  »  pen- 
sera-t-il,  sans  doute,  aussi  le  dernier,  celui  de  la 
petite  maison  au  jardin  de  vieille  mère,  le  jardin 
au  puits  de  mousse,  derrière  l'Observatoire, 
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(Mais  soi,  fuir  dès  le  matin  saint-cyrien,  sHper- 
éuri,  parfumé  de  Seine-el-Oise,  aux  sons  des  clo- 
lies  plein  le  ciel  bleu,  fuir  dans  les  belles  banlieues 
vec  sa  douce  amie  (du  penchant  de  Montroug-e), 
infidèle  dans  la  semaine  et  frivole  le  dimanche, 
la  mutine  qui  fera  si  souvent  à  vos  doigts  renouer 
sur  Tor  câlin  de  ses  cheveux,  la  grâce,  envolée  au 
vent,  d'un  ruban  bleu. 


Être  simple  et  loin  de  toute  gloire,  —  avoir  ce 
bonheur  très  grand  d'apercevoir  quelque  bon  vi- 
sage, au  chapeau  vert  ombrant  la  haie  en  fleurs, 
qui  vous  semble  enfin  ne  pas  vous  apercevoir,  —  et 
la  joie  inouïe  de  contempler,  gravement,  jusqu'aux 
bestioles,  la  moussure  d'un  arbre  comme  un  herbo- 
riseur,  pour  moins  sembler  entendre,  là,  derrière 
la  treille,  la  voix  d'un  connaisseur  qui  trouve  jolie^ 
jolie  votre  belle.  On  n'en  a  pas  l'air,  ça  vous  flatte 
le  cœur.  —  Chère  joies  ! . ..  Ah,  ah,  chantons  sur  le 
pavé  des  gardes!  —  Après  le  déjeuner  aux  petits 
verres  calmeurs  d'âme,  enfin  se  coucher  bien  au 


3o 
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long",  dans  un  pré...  Là,  on  entend  les  grenouilles 
causer...  «  Avec  une  épingle  et  du  rouge,  on  les 
pécherait.  La  mare  est  proche...  »  —  «  A  quoi 
bon?  »  On  écoute  on  ne  sait  quoi  qui  chante  dans 
les  herbes...  et  dix  fois  on  s'est  retourné,  les  yeux 
piquants-piqués  comme  aux  chandelles  à  minuit, 
on  est  lourd,  on  s'est  retourné  pourtant  cent  fois, 
parce  que  le  bras  s'enfourmille  sous  la  lourdeur 
d'un  front  aux  cheveux  lourds  d'épingles,  la  lour- 
deur d'une  bouche  grande  ouverte  au  ciel  lourd. 

Et  revenir  déjà,  par  la  nonchalance  du  couchant, 
revenir  des  belles  banlieues  avec  sa  belle  Manon 
penchant  un  peu  la  tête  et  roug-e  et  décoiffée,  — 
la  mutine  vous  a  fait,  si  souvent,  retrouver,  dans  les 
doux  environs  de  sa  nuque  frivole,  la  grâce  d'un 
ruban,  du  ruban  qui  s'envole  1...  (Aimons  ces  jeux 
magiques  et  taisons  nos  secrets.) 

Revenir  [par  les  bois  où  Ton  voit  le  couchant 
pendre  au  bout  des  allées  ses  glaces  mélancoliques. 
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S  doigts  nerveux,  repris  d'une  caresse  aimée,  puis 
mollement  reprisa  des  caresses  vides...  lassement 
regagner  cette  gare  lointaine...  et  n'être  plus  heu- 
reux... et  près  du  Pont-des-Chênes,  étouffer  un  san- 
I;lot  devant  la  mare  en  feu...  et  devançant  la  nuit, 
aurore  et  le  matin,  sentir  aux  cartons  verts  de 
on  bureau  sa  main...  et  n'être  plus  heureux  en 
songeant  à  demain.  —  Mais,  paraît-il,  «  les  dou- 
leurs sont  des  folles  »  :  ce  qu'elle  chante,  ma  mie, 
pour  endormir  ma  peine.  —  Enfin,  le  train  lanci- 
nant. La  Tour  Eiffel  s'embrase  sur  le  Bas-Meudon. 
Ça  vous  fait  aimer  l'ombre,  là,  que  Ton  comprend 
tant.  —  Paris.  L'à-tâtons.  Et  lundi,  demain.  De- 
main,déjà  lundi...  Idée  de  trouver  juste  la  romance 
Iiux  sanglots...  «  Tout  est  vain,  tout  est  fou,  lesdou- 
eurs  sont  des  folles ...»  Lundi  !  la  muraille  noire .  Et  si 
oin  derrière,  le  prochain  dimanche. — Le  Travail!!! 
—  Oh,  tristesse,  et  souffrance  au  cou  serré...  Le 
bureau.  Ecrire  à  la  dérobée  sa  peine  et  la  rimer  ? 
Mais  non.  Les  deux  mains  aux  lourds  cartons 
boueux;  aspirer  delà  poussière  humide;  s'embrouil- 
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1er  les  doigts  aux  toiles  d'araignée  ;  «  Police  4 13  ! 
avenant  117!»  ou  Tordre  du  plus  fort,  ah  !  du 
plus  fort,  en  somme;  et  ton  coup  de  poignard  dans 
la  gorge,  ô  fouinard  voisin  à  la  terrible  haleine  ;  et 
la  fièvre  enfin  quand  la  main  moite  se  crispe,  et  le 
frisson  au  dos  quand  la  main  s'est  fermée  sur  la 
poignée  de  cuivre. 

Ah  !  le  joli  réel  de  nos  jeunes  vies,  poètes  !... 

Et  c'est  là  notre  vie  jusqu'au  prochain  dimanche 
où,  laissant  nos  amis  propager  notre  gloire  litté- 
raire dans  Paris,  réciter  dans  les  rues  les  Poèmes 
de  nos  soirs  (que  c'estbonde  le  croire  !),  nous  irons 
nous  aimer  dans  la  paix  des  banlieues,  chan- 
ter au  fond  des  bois  nos  chansons  de  faubourg, 
«  les  Douleurs  sont  des  folles  »,  ou  «  l'Étoile 
d'amour  »,  avec  celle  qui  nous  fait  si  souvent  rat- 
traper, fuyant  sous  l'or  câlin  de  ses  cheveux  légers, 
son  amour,  ses  rubans,  ses  serments  envolés! 


L'AMOUR  AU  LUXEMBOURG 

(Crépuscule  d'Eté) 

A  Jean  Gniffrey . 


IV 
UAMOUR  AU  LUXEMBOURG 

(Crépuscule  d'été). 


Le  couchant  violet  tremble  au  fond  du  jour  rouge. 
Le  Luxembourg  exhale  une  odeur  d'oranger.  Et 
Manon  s'arrête  à  mon  bras  :  plus  rien  ne  bouge, 
les  arbres,  les  passants,  ce  nuage  éloigné. 

Il  n'est  plus  une  fleur  où  Tair  lourd  ne  se  pose, 
et  qui  ne  sente  en  elle  un  cœur  battre  et  mourir, 
un  cœur  d'air  étouffant  sa  corolle;  et  les  roses 
défaillent  vers  la  terre,  sous  le  poids  du  zéphyr. 
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Il  semble  que  le  monde  entier  n'ait  plus  qu'une 
âme.  La  poussière  du  jour  retombe  parfumée;  et  le 
bassin  respire  un  jet  d'eau  qui  se  pâme  et,  sur  sa 
propre  image,  en  mourant,  vient  chanter. 

Tout  meurt,  et  tout  renaît  pour  une  vie  chan- 
tante, aromatique,  éparse  et  mêlée  aux  nuances,  et 
comme  dans  la  bouche  un  fruit  délicieux,  les  arbrçs 
veloutés  me  fondent  dans  les  yeux . 

Et  le  jet  d'eau  s'est  tu  :  c'est  la  rosée  qui  chante, 
là-bas,  dans  les  gazons,  où  rêvent  les  statues,  et 
pour  rendre,  ô  sens-tu?  la  nuit  plus  défaillante,  les 
orangers  en  fleurs  ont  enivré  la  nue. 

Manon, près  de  mon  cœur, et  devant  tout  l'espace 
que  prennent  les  étoiles  pour  graviter  vers  nous, 
de  vos  beaux  yeux  voilés,  Manon,  regardez-vous 
flotter  dans  la  nuit  bleue  la  blancheur  des  ter- 
rasses ? 


L  AMOUR    AU  LUXEMBOURG 
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C'est  aux  lueurs  dernières  que  l'ombre  est  embau- 
mée^et  Manon  sur  mon  bras  couche  son  front  pâmé, 
et  je  lui  crois  une  âme  en  cette  heure  irréelle,  lui 
faisant  une  part  dans  Tâme  universelle. 

^^  Que  cherchez- vous,  Manon,  qui  relevez  la  tête, 
^^t  que  rêver  de  plus  à  notre  enchantement?  Paris 
entre  les  feuilles  s'illumine  peut-être.  La  vie  est  où 
nous  sommes,  et  c'est  Paris  qui  ment. 

Viens  trouver  dans  mes  bras  le  plus  doux  des 
séjours.  N'est-ce  pas,  leur  bercement,  qu'il  ajoute 
au  silence?  Dans  tes  yeux  agrandis,  dans  tes  yeux 
où  tu  penses,  je  vois  le  ciel  d'étoiles  sur  tout  le 


» 


uxem  bourg! 


Oh  !  si  c'était,  ce  soir,  le  plus  beau  soir  du  monde, 
ou  que  le  monde  ne  fût  créé  que  pour  cette  heure  ! 
Gomme  deux  nuages  d'orage  nos  deux  cœurs  se 
confondent.  Oh  !  défaillir  d'amour,  ton  cœur  contre 
mon  cœur. 
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Lointaine,  à  Saint-Sulpice,  une  cloche  résonne. 
—  ((  C'est  rue  de  Médicis,  Paul,  que  Ton  va  man- 
g^er?  »  —  L'ombre  s'accroît.  Au  doux  parfum  des 
orangers,  se  mêle  la  senteur  amère  des  géraniums. 


SUR  LE  PONT  AU   CHANGE 

(Le  soir  d'une  brouille  avec  Manon) 


A  Henri  Brewster. 


SUR  LE  PONT  AU  CHANGE 


(Le  soir  d'une  brouille  avec  Manon) 


Ce  soir,  on  vend  des  fleurs  sur  le  Pont  au  Change. 
L'air,  par  bouffées,  sent  la  tubéreuse  et  la  poussière. 
C'est  demain  Sainte-Marie.  Une  heure  dorée  coule 
au  fond  du  ciel  occidental  et  sur  les  quais,  et  jette 
un  éclat  fauve  au  milieu  de  la  foule.  On  voit  le 
mouvement  trouble  de  la  place  du  Châtelet,  où  des 
fiacres  sursautent,  où  glissent  les  tramw^ays.  D'un 
square  qu'on  arrose,  il  monte  une  buée,  qui  donne 
un  flottement  doux  à  la  Tour  Saint-Jacques...  L'air, 
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par  bouffées,  sent  la  tubéreuse  et  la  poussière... 
Sur  le  pont  embaumé,  j'erre  parmi  la  foule.  Les 
œillets  et  les  roses  débordent  les  parapets,  s'écrou- 
lent des  trottoirs  en  cascade,  et  se  mêlent  aux  roues 
qui  les  emportent  lentement  dans  leurs  rais,  aux 
jupes  qui  les  frôlent,  aux  pas  qui  les  entraînent. 

Sept  heures  vont  sonner  à  Thorloge  du  Palais.  — 
L'occident,  sur  Paris,  est  comme  un  lac  d'or  plain. 
Dans  l'est  nuageux  g^ronde  un  orage  incertain.  L'air 
est  chaud  par  bouffées,  à  peine  l'on  respire.  Et 
je  songe  à  Manon  et  deux  fois  je  soupire.  L'air 
est  chaud  par  bouffées  et  berce  l'odeur  large  de  ces 
fleurs  qu'on  écrase...  On  soupire  en  voyant  de  frais 
courants  violets  s'étirer  sous  les  arches  du  Pont- 
Neuf  qui  poudroie  sur  le  soleil  mourant.  —  «  Tu 
le  sais,  toi,  Manon,  si  je  t'ai  bien  aimée  !  »  L'orage 
gronde  au  loin.  L'air  est  chaud  par  bouffées. 

Entre  les  pots  de  fleurs,  les  gerbes,  les  bouquets 
et  la  rangée  à  jour  des  balustres,  on  peut  voir  un 
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euve  lent  glisser  sous  des  reflets  d'or  noir.  Il  sem- 
ble que  la  Seine  oppressée  va  mourir  de  la  mort 
du  soleil  vers  qui  elle  s'élire.  Son  eau  souffrante, 
ux  longs  déchirements  violets,  entraîne  au  loin  les 
oses  tombées  des  parapets.  Un  dernier  rayon  bas 
t  fiévreux  du  soleil  a  pris,  entre  les  quais,  la  lar- 
geur de  la  Seine,  et  bat  d'un  pouls  brûlant  chaque 
flot  qui  soupire...  Tristement,  je  m'accoude  au 
garde-fou  du  quai...  L'air  chargé  de  parfums  est 
plein  de  souvenirs^  et  je  songe  à  Manon  qui  m'a 
tant  fait  souffrir  1 

Sur  le  Louvre  lointain,  quelle  étoile  scintille  où 
le  ciel  est  couleur  d'espérance  ?  Ah  î  je  sais.  Manon 
me  l'a  chantée  :  «  C'est  l'étoile  d'amour...  Des 
amants,  des  maîtresses,  là  haut,  s'aiment  tou- 
jours?... »  Tu  brilles  dans  mes  larmes,  ô  Vénus 
diamantée  !  Mais  une  fumée  noire  m'en  dérobe  le 
signe,  comme  un  présent  amer  efface  un  doux  passé. 
Qu'importe  à  la  fumée  les  pleurs  et  la  misère  des 
amants  qui  s'accoudent,  le  soir,  aux  parapets  ?  — 

4. 
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Je  fermerai  mon  cœur  à  toutes  ces  chimères.  — 
Qu'une  rosée  d'étoiles  enveloppe  la  nuit,  ou  bien 
que  cet  ora^e  endeuille  le  ciel  vert,  rien  ne  touche 
le  cœur  qui  ne  bat  que  pour  lui.  Un  jour,  Manon 
chantait:  «  L'amour  est  éphémère!  »  —  «  Gomme 
votre  beauté,  lui  dis-je,  et  votre  chair...  »  Ces  fleurs 
seront  flétries  qui  tremblent  sous  l'orage...  Le  ciel 
éclaire  et  tonne.  Moi,  j'ai  repris  courage. 

0  grave,  austère  pluie,  où  monte  l'âme  des  pierres 
et  qui  portez  en  vous  une  froide  lumière,  glacez 
mon  âme  en  feu,  rendez  mon  cœur  sévère,  impo- 
sez la  fraîcheur  aux  mains  que  je  vous  tends  ! 
L'averse  tombe  un  peu...  elle  tombe... j'attends... 
Quoi I la lunese lève? Quoi  !  l'orage estpassé?  Quoi  ! 
tout  le  ciel  en  fleurs  ?  et  l'air  sent,  par  bouffées, 
l'œillet,  la  tubéreuse,  la  rose  et  la  poussière?  Une 
étoile  d'amour  sur  le  Louvre  a  glissé?  J'achète  des 
bouquets!  quoil  je  suis  insensé  ?  Et  je  ris  de  mon 
cœur,  et  je  cours  chez  Manon,  des  roses  plein  les 
jDras,  implorer  mon  pardoi^  ? 


D      BULLIER 

A  Fernand  Pons-Carme. 


VI 


BULLIER 


Béguins  d'une  heure,  amours  d'amants,  porte- 
monnaie  et  sentiment. 

BuUier,  dont  le  style  ottoman,  fleuri  de  globes 
électriques, plaît  à  toutes  les  demoiselles  de  la  Ta- 
verne du  Panthéon,  Orient  pour  vingt  sous,  harem 
où  Todalisque  est  à  cinq  francs,  quand  ce  n'est  pas 
la  mi-carême,  BuUier,  dans  son  style  ottoman, 
accueille  tous  les  sentiments  des  enfants  de  la  Ré- 
publique, sous  sa  colonnade  électrique. 
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Amours  d'un  soir,  amours  d'un  an,  béguins 
d'une  heure  ou  d'un  moment,  émotionnettes  d'étu- 
diants, caprices  des  futurs  notaires,  —  porte-mon- 
naie et  sentiment,  ah  !  folies  des  huissiers  en- 
fants !  si  ça  durait  la  vie  entière,  ça  ferait-il  plaisir 
aux  parents  ?  —  Mais  écoutez  cette  misère  :  le 
coup  de  foudre,  à  en  mourir,  de  ce  vieil  aspirant 
docteur  pour  la  petite  Esméralda.  «  Souviens-t'en  1 
l'on  jouait  EspanaL.  Depuis  ce  jour-là,  mon  cœur 
saig-ne...  »  Il  n'en  mourra  pas  cependant,  il  nous 
fera  mourir  plus  tard,  sous  un  coup  de  foudre  de 
son  art.  —  Béguins  d'une  heure,  amours  d'amants, 
porte-monnaie  et  sentiment.  —  Et  les  gros  lots  de 
la  déveine  :  ces  glorieuses  passions  d'un  an,  et  les 
collages,  les  collages,  tous  les  collages  comme  du 
beurre  sur  une  tartine  d'enfant,  que  l'on  se  coupe 
chaque  jour,  dans  le  pain  mollet  de  l'amour! 

C'est  à  Bullier  que  je  scintille,  moi,  Grand-Maî- 
tre des  Sentiments.  J'y  mène  mon  chapeau  Rem- 
brandt, et  ma  cravate  en  foulard  noir  où  l'effigie 


BLLLIER 


49 


d'un  César  brille,  faisant  bien  ressortir  la  soie,  et 
ma  redingote,  à  Tinstar  d'un  Berlioz  ou  d'un  Dela- 
croix, d'un  Hamlet  de  dix-huit  cent  trente  menant 
sa  peine  à  la  Gourtille,  et  mon  amertume  indolente 
î\  chercher  Manon  qui  me  fuit,  car  mon  ombre  sur 
l'escalier,  quand  je  descends,  noir,  dans  Bullier, 
traîne  à  mes  pas  comme  le  suit,  le  manteau  de 
Mounet-Sully  ! 


Orient  pour  ving-t  sous,  harem  fleuri  de  globes 
électriques,  où  l'odalisque  est  à  cinq  francs,  quand 
ce  n'est  pas  la  mi-carême,  Bullier,  dans  son  style 
ottoman,  accueille  tous  les  sentiments  des  enfants 
delà  République.  —  Je  ne  dis  rien  de  la  musique. 

Elle  est  ce  soir  bien  entraînante...  Aussi  bien,  il 
m'en  faut  parler.  Et  tenez.  Ton  joue  Espaha!  Bul- 
lier autour  de  moi  tournoie,  ou  du  moins  devrait 
tournoyer.  Mais  ventre  à  ventre  et  jambes  dans 
jambes,  les  demoiselles  du  Panthéon,  avec  des  ra- 
pins  ou  des  nègres  (comme  avec  les  futurs  intègres 
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mag"islrats  de  nos  Parlements)  dansent  le  boston 
mécanique.  Un  boston  sec  comme  un  coup  de  tri- 
que. Les  bras  dans  Fair  font  un  levier.  Ah  !  plus  de 
chahuts  héroïques,  à  décrocher  la  lune,  du  pied  ! 
Mais  l'air  de  ne  pas  avoir  Tair.  On  est  américain, 
my  dear.  Et  puis,  à  quoi  bon  se  hâter?  Nous  ne 
sommes  pas  épileptiques.  «  Conspuez,  conspuez 
les  hystériques  !  »  Sous  la  colonnade  électrique  on 
soigne  sa  petite  santé. 

Seule,  Manon  s'en  donne  à  cœur-joie  sous  son 
chapeau  de  roses  blanches.  Elle  passe  de  bras  en 
bras.  Gomme  elle  y  pâme,  tournoyante  !  Elle  est 
offerte  à  qui  voudra.  C'est  celui-là  qui  la  renverse, 
et  le  parquet  tourne  autour  d'eux.  Inutile  qu'on  la 
soutienne,  elle  est  déjà  dans  d'autres  bras,  et  finit 
dans  les  bras  d'un  nègre,  pris  d'un  tremblement 
amoureux.  Un  baiser  de  ces  larges  lèvres...  et 
Manon  lève  ses  yeux  bleus  vers  un  front  énorme  et 
luisant  où  les  gouttes  de  sueur  sont  d'argent.  «  Les 
baisers  de  nègre,  ça  se  rend!  On  dit  que  ça  porte 
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onheur.  »  Manon  se  hausse  sur  les  pointes,  et, 
d'un  coup  de  tête  joli,  redresse  un  peu  les  roses 
blanches  qui  lui  tombent  à  l'Ophélie.  Une  tête  cré- 

ue  se  penche  sous  l'étreinte  de  ses  dix  ongles,  et 
Manon,  la  bouche  en  cœur^  décolore  ses  lèvres 
peintes  sur  l'énorme  front  en  sueur.  —  «  C'est 
bon  I  je  danse  et  m'acoquine  avec  toi,  Jeanne  la 
Rouquine.  —  Hein  ?  tu  l'as  vue  contre  son  nègre? 
Faut-y  bien  l'aimer^  le  cirage?  Ça  ne  fait  rien,  faut 
du  courage.  —  Ah!  oui,  je  sais,  ma  douce  enfant, 
je  ne  suis  noir  que  de  vêtement.  Tous  les  nègres 
sont  des  sultans.  » 

Béguins  d'une  heure,  amours  d'amants,  porte- 
monnaie  et  sentiment.  Ici  les  nègres  sont  les  sul- 
tans. 

«  Mais  viens-t'en,  Jeanne  la  Rouquine,  ah  !  viens 
sous  ces  bosquets  charmants.  —  Non  !  la  poésie 
m'enquiquine.  —  En  douté-je,  ma  tendre  enfant  ? 
Tes  cheveux  roux  sont  ravissants.  Viens  sous  la 
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grotte  :  elle  est  bleu  sombre...  Tu  mets  tes  doigts 
dans  ma  cravate  ?  Je  ne  suis  pas  une  colombe. 
Allons,  Rouquine,  à  bas  les  pattes!  Non,  laisse-les. 
Sous  tes  doigts  blancs,  vois,  mon  César  brille  dans 
Tombre.  Ton  teint  de  morte  est  surprenant.  » 

Un  coup  de  feu  tonne  dans  la  salle.  «  Rouqui- 
ne, sens-tu  ?...  Ça  sent  la  poudre.  »  Mais  la  Rou- 
quine est  toujours  pâle.  D'autres  pâleurs  se  pré- 
cipitent et  vont  se  perdre  dans  la  foule,  arrêtée  net, 
avec  l'orchestre,  en  plein  boston  et  sur  ses  gestes. 
—  «  Vous  en  revenez,  vous  ?  Qu'y-a-t-il  ?  — 
Miserere  !  Ainsi  soit-il  !  C'est  le  vieil  aspirant  doc- 
teur, vous  savez  bien,  qui  s'est  tué.  —  Ah,  ah,  ça 
n'est  pas  ordinaire.  —  Là-bas,  près  du  tir,  il 
saigne...  Il  n'a  pas  fini  son  cocktail.  Esméralda  bu- 
vait un  gin.  Ils  se  sont  dit  des  saletés.  »  Ah!  pen- 
sai-] e,  des  choses  mortelles.  Et  je  repris  cela  très 
haut,  car  c'était  vraiment  le  bon  mot.  —  «  Le  voilà 
bien,  le  coup  de  foudre  !  Près  du  tir,  n'est-ce  pas? 
c'est  payé,  »  fit  tout  à  coup  Jeanne  la  Rouquine, 
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puis  elle  courut  les  bras  levés.  —  (.<  Esméralda  bu- 
vait un  gin.  Ils  se  sont  dit  des  saletés.  Cela  pique 
ma  curiosité.  »  —  Quand  j'arrivai  auprès  du  sang, 
Manon  était  au  premier  rang.  Alors,  je  vis  des 
roses  blanches  pendre  sur  un  sourire  d'enfant. 


Amours  d'un  soir,  amours  d'un  an,  amours 
d'une  heure  ou  d'un  moment  :  sous  sa  colonnade 
électrique,  Bullier,dans  son  style  ottoman,  accueille 
tous  les  sentiments  des  enfants  de  la  République  ! 


JALOUSIE 


(Place  Noire-Dame) 


vil 

JALOUSIE 

(Place  Notre-Dame) 


Que  voulez-vous   qu'une  âme  un   peu   jalouse 
d'amour  exprime  d'attendri,  que  voulez-vous  qu'une 
e  trop  jalouse  d'amour  exprime,  en  ces  temps-ci? 


r 


Lorsque  vous  aurez  dit  qu'aux  toits  bleus  attris- 
tés le  jaune  soleil  du  soir  vous  aura  fait  rêver  de 
tristesses  partagées,  sera-ce  de  l'espoir  ? 

Il  s'en  faut  que  l'amour,  à  Paris,  se  lamente.  — 
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((  As-tu  fini,  petit?  »  —  Ce  soir  les  tours  de  Notre- 
Dame  étaient  sanglantes,  comme  ma  jalousie. 

Le  soleil  disparu  vint  battre  encore  la  pierre,  d'un 
froid  rayon  perdu,  et  mon  regard  caché  jeta  son 
dur  éclair  contre  ton  front  penché. 

Traversant  le  parvis,  j'épiai  ton  sourire...  —  Le 
macadam  brille.  lia  plu.  Un  réverbère  clignote,  et 
je  vois  ton  sourire.  J'écoute  la  cloche  du  salut! 


AMOURS  D'UN  SOIR 

(Taverne  du  Panthéon) 


A  Léonce  Richard. 


VIII 
AMOURS   D'UN  SOIR 

(Taverne  du  Panthéon.) 


ti 


J'ai  trompé  Manon  qui  m'avait  trompé,  —  elle 
par  distraction,  et  moi  par  veng-eance. 


C'est  à  la  Taverne  que  la  chose  se  fit.  Quelqu'un 
m'y  aida  :  c'est  Jeanne  la  Rouquine. 

Tout  le  monde  l'a  vu,  tout  lé  monde  le  sait,  la 
chose  n'alla  guère  plus  loin  qu'un  baiser. 


02  PARIS  SENTIMENTAL 


Alors,  méritais-je  la  mélancolie  d'être  partout  le 
monde  félicité  ? 

Alors,  méritais-je  la  félicité  d'entendre  Manon 
m'approuver  à  l'oreille? 


—  Où  sont-ils,  les  amoureux  d'autrefois?...  Au 
clair  de  lune,  dans  la  vapeur  des  bois. 

Je  t'entraîne,  tu  m'entraînes.  Où?  A  la  Taverne, 
montrer  notre  amour  par  le  temps  qui  court. 

Faut-il  se  connaître  depuis  bien  longtemps,  pour 
s'aimer  des  yeux  devant  un  cocktail? 


AMOURS  D'UN   SOIR 


La  vie  n'est  pas  si  grave  et  c'est  mieux  d'en  sou- 
fre... Ton  regard  se  voile,  ma  poitrine  soupire. 

Jeanne  !  tu  ne  dois  pas  plus  faire  attention  à  moi 
[ue  si  je  n'étais  point  là,  les  yeux  sur  ton  cocktail. 

Je  songe  au  clair  de  lune,  à  la  vapeur  des  bois, 
lu  mystère,  à  Tamour,  aux  amours  d'autrefois. 

Tiens,  levons-nous  ensemble  et  renverse  ton  verre. 
Il  faut  qu'on  nous  regarde  sortir  dans  la  fumée, 
ma  bien-aimée! 


J'ai  failli  crever  de  mélancolie,  en  écoutant  John 
qui  jouait  du  banjo... 

Avec  John  son  nègre,  Manon  nous  a  vus.  Em- 
brasse-moi, Rouquine,  au  clair  de  la  lune  1 

—  Où  allons-nous? —  Nulle  part.  Redescendons 
au  bar.  Je  voudrais  qu'ils  nous  voient  rentrer  dans 
la  fumée,  ma  bien-aimée  ! 

5. 


LIVRE  II 


Ainsi  m'ont  amours  abusé, 
Et  pourmené  de  l'uys  au  pesle. 
Je  croy  qu'homme  n'est  si  rusé, 
Fust  fin  comme  arguent  de  crepelle, 
Qui  n'y  laissast  lin^e  et  drapelle, 
Mais  qu'il  fust  ainsi  manyé 
Comme  moi,  qui  partout  m'appelle  : 
L'Amant  remys  et  renyé. 

François  Villon. 


LE  MOULIN  D'ORGEMONT 

(Coteau  d*Argenleuil) 


A  Paul  Adam. 


I 

LE    MOULIN    D'ORGEMONT 

(Coteau  d'Argenteuil.) 


On  s'est  tout  pardonné,hier,avecManon. — Quand 
'Amour  est  vivant,  il  faut  bien  qu'il  respire,  et  le 
jeu  léger  de  sa  respiration  est  dans  la  brouille  et  la 
réconciliation.  L'une  ou  l'autre,  à  la  fin, peut  le  faire 
mourir  en  cessant  tout  à  coup.  Mais  l'Amour  sait 
choisir,  et  meurt  sans  demander  votre  permission. 

Faire  semblant  de  mourir  dans  un  raccommode- 
ment, c'est  le  plus  doux  plaisir  de  l'Amour  immor- 
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tel.  Il  vous  conduit,  le  soir,  dans  la  campagne,  il 
aime,  quand  les  blés  s'attendrissent  aux  lueurs  du 
couchant,  ou  que  la  lune  tremble  au  milieu  des 
g-rands  chênes,  à  s'étendre,  à  rêver  entre  les  deux 
amants.  Touchez  son  cœur.  Il  dort?...  Il  est  mort 
cependant. 

Mais  non,  il  se  réveille  et  plus  loin  vous  conduit. 
Il  veut  vous  faire  asseoir  au  bord  de  ce  vieux  puits. 
L'horreur  du  crépuscule  ag-ite  au  loin  les  frênes,  et 
la  lune  est  couleur  de  sang  sur  le  coteau.  Entre 
les  deux  amants,  pas  un  geste,  pas  un  mot.  II  se 
couche  à  leurs  pieds.  L'Amour  est  là,  rêvant.  Sou- 
dain il  s'égorge  —  et  puis  meurt  tout  doucement. 

Je  veux  dire  qu'il  s'exerce  à  des  métamorphoses. 
Le  sang  tout  plein  son  cou,  c'est  le  collier  de  roses 
qu'il  tressait  en  marchant  devant  vous,  les  amants! 
Pour  se  blesser,  l'Amour  n'a  que  ses  ongles  roses. 
Mais  son  «  couic  »  dans  la  nuit  fut  si  plaintif,  vrai- 
ment, et  la  mélancolie  est  telle  sur  les  champs,  que 
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deux  cœurs  ont  bien  cm  que  l'Amour  était  mort. 
Hé,  nenni!  Le  petit  bonhomme  vit  encore. 

«  Réconciliation!  Réconciliation!...  0  Manon 
rouvée,  ô  ma  chère  Manon  I  nous  n'irons  point 
donner  dans  ces  vagues  tourments.  La  campagne, 
pour  nous,  vois-tu,  c'est  la  tonnelle,  Argenteuil, 
Orgemont,  la  joyeuse  aubépine,  que  l'on  voit  se 
mirer  dans  le  jus  de  la  treille!  »  Alors,  Manon  m'a 
dit  :  «  Invite  la  Rouquine.  »  —  On  s'est  tout  par- 
donné, hier,  avec  Manon... 

Le  couchant  embrasé  derrière  la  colline  cerne 
et  découpe  en  noir  le  moulin  d'Orgemont.  Une 
oblique  lueur  ensanglante  les  vignes,  les  touffes  des 
asperges,  un  carré  de  gazon,  et  l'ombre  des  cail- 
loux s'allonge  sur  la  terre...  L'ombre  noire  de  la 
tour  s'allonge  et  vient  vers  nous,  qui  gravissons  la 
sente  en  pliant  les  genoux. 

Je  soutiens  dans  mes  bras  la  Rouquine  et  Manon. 


.. 
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La  taille  abandonnée,  elles  penchent  le  front.  Tou- 
tes les  deux  sont  ivres,  et  chacune  m'incline.  L'o- 
deur des  violettes  embaume  la  colline.  Et  je  ramène 
à  moi,  plus  près  encore,  Manon,  mon  autre  bras 
aussi  rapproche  la  Rouquine,  et  nous  cherchons 
un  équilibre  précieux. 

Derrière  nous,  Paris  s'allume  avant  les  cieux.  Un 
coup  d'œil —  et  je  suis  repris  par  ma  fonction.  Les 
doux  cheveux  flottants  sont  pleins  d'inquiétudes, 
mais  les  yeux  au  travers  ont  des  béatitudes.  Je 
sens  vivre  deux  cœurs,  là,  sous  mes  doigts,  je 
sens  deux  joues  brûler  mes  joues,  et  vois  quatre 
narines  battre  à  Todeur  des  violettes,  mais,  boum  ! 
deux  fronts 

chavirent  sur  mes  deux  épaules  et  je  chavire  tantôt 
vers  la  Rouquine  et  tantôt  vers  Manon,  «  Jamais 
nous  n'atteindrons  le  haut  de  la  colline!  Asseyons- 
nous  ici,  je  n'en  puis  plus  :  je  m'effeuille.  »  On  s'as- 
sied tous  les  trois,  les  pieds  vers  Argenteuil.  Du 
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vaporeux  lointain,  la  Tour  Eiffel  émerge,  au-dessus 
les  vignobles  et  des  touffes  d'asperges. 


Le  soleil  meurt  dans  un  million  de  vitres  fines. 
*aris  est  un  diamant  dont  battent  les  clartés  cou- 
la grande  émeraude  du  ciel  oriental.  —  On 
dirait  de  Tabsinthel  fait  Jeanne  la  Rouquine^  — 
C'est  tapé,  dit  Manon.  Je  susurre  :  Pas  mal.  —  Oui, 
mais  y  a-t-il  du  gin  au  moulin  d'Orgemont? 
demande  la  Rouquine.  —  Oh  yes,  répond  Manon. 

—  Mes  enfants,  ne  nous  frappons  pas,  on  s'est 
cuite.  Jamais  nous  n'atteindrons  le  haut  de  la  col- 
line. Nous  coucherons  dans  l'herbe,  ça  nous  pend 
aux  tétons.^  (Ainsi  parle  Manon.)  —  J'ai  soif!  dit 
Rouquine.  —  Tout  un  S  de  la  Seine  est  rose  et 
rgenté.  Mais  que  c'est  triste,  au  bord,  cette  élec- 
tricité qui  se  mêle  au  soleil  dans  les  vitres  d'usine. 


Les  doux  cheveux  dorés  de  Manon  sur  mon  cou 
flottent,  et  vont  se   mêler  aux  cheveux  roux  de 
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Jeanne,  dont  la  tête  nacrée  vacille  et  dont  l'œil 
pâme,  et  la  Tour  Eiffel  glisse  un  rayon  sur  nous 
trois  :  comme  il  fait  jour  encore,  c'est  un  beau 
rayon  pâle.  Jeanne  met  dans  mon  cou  son  fin  pro- 
fil tout  chaud,  et  je  sens  la  fraîcheur  de  ses  dents 
sur  ma  peau. 

Nous  voici  donc  à  la  campagne  tous  les  trois. 
C'est  Manon  qui  voulut.  Jeanne  s'est  laissé  faire. 
Oh!  ça  lui  était  bien  égal  à  mon  endroit  pourvu 
qu'elle  eût  toujours  du  vin  gris  dans  son  verre. 
D'ailleurs,  elle  eut  toujours  les  lèvres  à  son  verre. 
Ce  que  Ton  a  fêté?  Le  raccommodement  de  l'amante 
fidèle  et  du  sensible  amant. 

On  l'a  beaucoup  fêté,  comme  il  le  devait  être, 
avec  du  vin, des  pleurs  et  d'éternels  serments. —  La 
Rouquine  peut  dire!...  Je  t'aime  bien,  peut-être!... 
Et  puis,  tu  as  eu  tort,  ce  nègre  était  charmant,  très 
correct.  —  Oh!  la  la.  —  Très  correct  et  charmant. 
—  Ah!  qu'un  nègre,  Manon,  vous  ait  faite  par- 
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jure!  —  Bah,  il  n'en  voulait  pas  à  mon  cœur,  je 
t'assure... 


«  Mais  vois-tu,  comme  dit  la  chanson,  mon  gros 
loup,  tu  sais  bien?  la  chanson  de  Manon  que  tu 
aimes...  tu  ne  sais  plus?...  Tu  te  montres  par  trop 
aloux,  et  la  misère  est  un  peu  dure...  oui,  la  misè- 
e!  (Alors  elle  a  pleuré.)  Méchant  qui  m'assas- 
sines! —  C'est  vrai,  tu  n'es  pas  raisonnable,  dit  la 
Rouquine.  Je  ne  répondis  rien.  Pour  ma  part,  je 
pleurais. 


IK 


Nous  avons  tous  les  trois  pleuré  dans  le  bosquet, 
où  tout  à  l'heure  encore  nous  mangions  du  lapin. 
Manon  pleurait  sur  ses  malheurs, moi  sur  les  miens, 
et  Jeanne  laRouquinesurlamort,  quoique  ancienne, 
d'une  toute  petite  «  crotte  »  de  rien  du  tout,  de 
chienne.  Le  patron  vint  nous  voir,  un  homme  bien 
humain.  —  Quoi!  l'on  pleure  au  bosquet?  —  On 
'est  raccommodé.  —  Ah  !  c'est  que...  l'on  s'y  est 
quatre  fois  suicidé, 
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Alors  nous  avons  ri  plus  qu'on  avait  pleuré. Doux 
retours  de  la  vie  !  Ayant  séché  ses  larmes,  la  Rou- 
quine chanta  sa  chanson  des  gendarmes.  —  «  Voi- 
ci les  gendarmes  qui  passent.  Fillettes  aux  minois 
éveillés,  on  voit  vos  bonnets  qui  dépassent,  cachez- 
vous  bien  au  fond  des  blés.  »  —  En  chœur,  au 
refrain  !  —  «  Au  fond  des  blés,  au  fond  des  blés, 
des  blés  I  » 

Le  dessert  fut  céleste,  où  je  vis  deux  petites  filles, 
cependant  que  le  soir  rougissait  la  tonnelle,  se  pen- 
cher Tune  vers  Tautre,  sur  la  table,  et,  doux  ciel! 
unir  du  bout  des  lèvres,  ainsi,  leurs  doux  profils, 
sous  le  large  bord  noir  d'un  chapeau  mousquetaire, 
qui  rebroussait  la  paille  d'un  chapeau  de  bergère. 

Pour  les  récompenser  d'avoir  été  si  belles,  d'a- 
bord je  titubai,  puis,  frappant  sur  la  table  d'un 
poing  à  faire  jaillir  le  tavernier  du  diable,  je  leur 
dis  :  Attention!...  attention,  mes  enfants.  Rien 
n'est  beau  comme  d'aller  boire  sur  la  colline.  Oui, 


LK   MOULIN   d'oRQKMONT 


77 


tout  là-haut ,  s'ennuie  un  certain  petit  gin,  dans 
l'honorable  cave  du  moulin  d'Orgemont.  —  Four- 
chettes et  couteaux  firent  chanter  les  verres,  tant 
la  proposition  avait  grand  caractère  I 


m 


Et  nous  voilà  maintenant  les  hôtes  des  cri -cri, 
le  derrière  dans  Therbe,  et  les  pieds  vers  Paris... 
Le  jour  s'éteint  dans  la  rosée.  L'instant  est  noble... 
Soudain  Manon  s'éloigne,  en  retroussant  sa  jupe, 
et  sur  le  ciel  d'émeraude  sa  silhouette  ondule.  Elle 
revient,  candide,  en  rabaissant  sa  jupe.  Non,  elle 
n'a  rien  fait,  turlututu  1  Elle  tire,  sur  ses  dents,  un 
joli  morceau  blanc  de  jujube,  acheté,  sous  la  treille, 
à  un  vieux  Turc  ignoble. 


»> 


Le  rayon  de  la  Tour  Eiffel  toujours  circule,  et 
urnoie  sur  l'Exposition  au  crépuscule,  comme  un 
sabre  d'argent  sur  le  front  d'une  aimée.  Manon 
cherche,  au  passage,  à  le  saisir  sur  l'herbe,  et 
Jeanne  lui  présente  tout  l'éventail  superbe  de  ses 
cheveux  de  feu  que  ses  deux  mains  déploient.  Sa- 
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lomon,  dans  ses  vignes,  titubait  moins  que  moi, 
quand  soudain  je  me  lève  en  même  temps  que  la 
lune. 

—  Un  incendie!  là-bas...  Chouette l  Paris  qui 
brûle!  Tiens,  c'est  TArc  de  Triomphe.  —  Ça  m'é- 
tonne. —  0  la  lune!  c'est  la  lune!  —  Ah!  grim- 
pons, dit  la  Rouquine,  j'ai  soif.  —  A  la  Nature  im- 
mense donne  un  dernier  coup  d'œil,  Manon.  —  Y 
a  que  des  toits!  —  Et  vous,  Jeanne?  —  Je  me  re- 
coiffe. —  Ce  soir,  la  Seine  est  rose  comme  du  vin 
d'Argenteuil.  C'est  gentil,  cela,  Manon?  —  Oui, 
mon  loup,  je  me  dégrafe. 

"Un  crépuscule  rouge,  au  ras  d^  la  colline,  cerne 
d'un  trait  d^  feu  le  moulin  d'Orgemont;  son  oblique 
lueur  frôle  encore  les  vignes,  les  touffes  des  as- 
perges, les  carrés  de  gazon./Je  soutiens  dans  mes 
bras  la  Rouquine  et  Manon.  L'ombre  noire  du  mou- 
lin descend  plus  bas  vers  nous...  Le  jour,  me  dit 
Manon,  est  entre  chien  et  loup.  Nous  gravissons  la 
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1^ pente.  Nousplionsles  genoux.  —  Soif!  dit  Jeanne, 
et  la  terre  s'efface  brusquement.  Le  jour  sur  la 
colline  est  mort  d'un  coup  de  sang. 


I 


Dieu  cloue  son  grand  ciel  d'astres.  Il  n'en  a  pas 
fini.  Tous  ces  nuages  roses,  qui  sont  les  mains  des 
anges,  ont  leur  petit  marteau  d'argent  frappant 
sans  bruit.  On  s'est  trompé  :  là-bas,  Vénus  pend  à 
une  branche;  Mars  est  une  cerise  au  milieu  d'un 
cerisier;  Aldébaran  se  voile  de  gouttes  de  rosée, 
dans  la  touffe  d'asperge  où  il  s'est  laissé  prendre. 
Mais  les  anges  de  l'Un  et  de  l'Autre  Côté  auront 
si  bien  tendu,  ce  soir,  la  voie  lactée,  que  sa  mou- 
vante écharpe  ne  fera  pas  un  pli,  quand,  sur  l'Ex- 
position, la  belle  nuit  consciente  deviendra  l'attrac- 
tion de  la  «  fête  de  nuit  » . 


Cette  obscure  clarté  qui  tombait  des  étoiles,  au- 
trefois, ne  veut  plus  condescendre  à  tomber  :  c'est 
dommage,  et  l'on  bute,  hélas  !  à  qui  s'en  prendre? 
et  soudain  l'on  s'étale.  Oh!   Dieu  n*a  qu'à  clouer! 
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L'on  s'étale  tous  trois,  et  l'on  reste  étalés...  La  lune 
est  un  lampion,  trop  rouge  et  sans  éclat,  porté  sur 
les  violettes  du  ciel  oriental  par  un  fort  gros  nuage 
à  mine  de  Chinois.  Je  le  reconnais  bien  à  son  pa- 
rasol d'or;  il  le  ferme  à  présent,  et  file  au  vent  du 
nord.  Tout  ce  qui  luit  n'est  pas  de  la  lumière.  — 
On  va...  Manon  indifférente  suçote  sa  jujube,  et  la 
Rouquine  cherche  dans  sa  poche  on  ne  sait  quoi. 
De  mon  pas  nuancé,  je  grimpe  sur  les  jupes.  On 
s'arrête;  il  fait  noir;  j'allume  une  cigarette.  Et  sur 
un  cornet  de  papier  —  elle  aime  ça  —  vite  la  Rou- 
quine aspire  une  prise  en  cachette.  Elle  éternue,  et 
moi,  je  me  brûle  les  doigts. 

Ombre  absolue!  Je  crois  que  j'ai  perdu  la  sente. 
Aïe...  ton  pied  sur  mon  pied,  Manon  indifférente... 
—  Quel  braiment  triple  ébranle  toute  la  voûte 
étoilée,  si  fort  que  nous  voyons  des  étoiles  filer? 
Nous  arrivons  enfin  1  J'ai  reconnu  les  ânes  1  Les 
trois  braves  ânons  du  moulin  d'Orgemont.  Ah  ! 
oui,  soufflons...  Paris  derrière  nous  s'enflamme: 
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un  vrai  feu,  cette  fois.  D'ailleurs,  il  fait  plus  clair. 
J'aime  dans  l'horizon  ces  panaches  d'éclairs.  Rou- 
quine, vous  allez  éternuer  :  j'y  vois.  J'avais  cru  la 
colline  envolée  avec  nous,  à  la  poursuite  du  jour 
enfui  dans  les  éthers,  je  ne  sais  où,  je  ne  sais  où, 
je  ne  sais  où  !  Mais  non,  voici  la  France  !  Elle  est 
là  sous  ce  pied  que  vous  m'avez  meurtri,  et  voici 
mon  soulier. 


-  Allons,  vous  êtes  ivre,  nous  n'arriverons  pas. 
—  Oui,  Manon,  ma  chérie,  il  est  vrai,  je  suis  saoul; 
mais  ne  trouvez-vous  pas  que  cettegerbe  d'étincelles 
ferait  une  bien  jolie  rivière  à  votre  cou?  Non,  une 
aigrette  plutôt.  Ne  baissez  point  la  tête.  Je  l'offre 
à  la  Rouquine,  ma  reine  de  Saba  !  Rouquine  incor- 
rigible, vous  sentez  le  tabac...  Plus  qu'un  petit  ef- 
fort, et  nous  tenons  le  gin.  «  Je  t'aime  bien,  peut- 
être  !  —  Méchant  qui  m'assassines  !  »  On  me  par- 
lait ainsi,  tout  à  l'heure?  Ah!  c'est  vous?  Mais 
votre  nègre I...  moi,  je  ne  suis  qu'un  jeune  homme 
sombre.  Ne  vous  retournez  plus,  je  sais,  la  nuit 
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flamboie.  A  mon  brûlant  amour  sied  bien  un  feu 
de  joie,  Manon.  Houp!  encore  un  pas,  houpi  ça  y 
est.  —  Tiens,  de  Tombre... 

Et  personne.  —  Appelons. —  Personne.  —  Frap- 
pez 1  —  La  porte?...  Maison  sonore  et  vide.  Per- 
sonne. Ici,  les  ânes;  là,  le  poulailler;  et  dans  les 
vitres,  Paris  en  flammes. Nous  pouvons  nous  asseoir, 
—  Ah  !  non,  elle  est  trop  forte,  j'ai  soif,  dit  la  Rou- 
quine, j'ai  soif  et  je  crierai  1  —  Eh  bien,  criez,  ma 
fille,  accompagnez  les  ânes.  Tenez,  le  coq  s'en 
mêle,  et  flûte!  le  chien  de  g-arde...  Le  voilà,  le 
molosse  1  Rouquine,  à  toi  I  à  toi  !  0  le  noble  animal, 
bien  dressé  sur  deux  pattes.  Mais  la  Rouquine  se 
campe,  le  bras  ferme  en  arrière,  dans  l'attitude 
aisée  d'une  souple  amazone,  qui  va  lancer  son  dard 
en  inclinant  l'épaule, — puis,  tout  droit,  de  sa  main 
qu'elle  ouvre,  elle  projette  un  nuage  léger  de  pou- 
dre de  tabac,  dans  les  gros  yeux  sanglants  et  fixes 
de  la  bête,  aveuglée  sur  deux  pattes,  et  qui  retombe 
sur  quatre.  Et  le  pâle  Cerbère  secoue  si  fort  la  tête 


LK    MOULIN    D  ORGEMONT 


83 


[ue,  vraiment,  je  commence  aie  croire, il  en  a  deux  : 

lais  il  file  humilié,  grognant,  serrant  la  queue.  — 

'ous  fûtes  belle  et  vos  cheveux  flottaient  en  flam- 

les,  ô  Rouquine,  bravo  I  vous  y  mîtes  de  Tâme. 

'oilà  plus  de  courage  qu'il  n'en  fautcontre  un  nègre, 

ô  Manon,  je  veux  dire  que  pour  glisser  des  lèvres 

sur  le  front  tout  en  sueur  d'un  puant  Nyam-Nyam. 

Entendez-vous,  Manon?  Au  moins,  réponds-moi  : 

zut!  —  Manon  indiff'érente  suçote  sa  jujube. 


—  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça,  dit  la  Rouquine,  à 
boire!...  Je  vous  dis  qu'il  me  faut  à  boire,  ou  j'en 
crèverai!  —  (Le  calme,  un  doux  zéphyr,  et  les 
senteurs  du  soir  composeraient,  sans  doute,  une 
heure  délectable,  mais  la  Rouquine  fait  un  raffut 
de  tous  les  diables,  mais  les  ânes  braient  à  s'en 
écrocher  la  mâchoire,  mais  les  poules  coteco- 
dètent,  et  le  coq,  dans  les  transes,  dressé  sur  ses 
ergots,  engueule  le  silence).  —  Je  vous  dis  qu'il  me 
faut  à  boire,  ou  j'en  crèverai!  —  Il  te  faut  donc 
mourir,  le  mal  est  sans   espoir.  Sous  la  lune  san- 
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glante  il  est  beau  d'expirer,  meurs. —  La  cave,  enfin, 
la  cave,  y  a  une  cave  !  —  Meurs.  —  J'entrerai,  moi  ! 

—  Meurs  donc!  Nib  de  boisson  ce  soir,  te  dis-je; 
ah  !  cesse  un  peu  ton  raffut,  viens  t'asseoir.  Tiens, 
console-toi  :  une  cigarette .  0  ce  que  t'es  pâle  !  — 
Je  m'en  fous  pas  mal  de  ta  cigarette  1  —  C'est  vrai. 
(Et  la  Rouquine  se  tord  les  bras  sous  les  étoiles.) 

—  Asseyons-nous,  Manon.  La  Rouquine  joue  un 
drame.  Du  Shakespeare,  si  tu  veux,  je  préfère  le 
Shakespeare.  —  Ah  ça!  vous  autres,  est-ce  que 
vous  croyez  que  je  vais  rire?  — Allons,  joue-nous 
Macbeth,  il  me  faut  du  Shakespeare. «  Salut,  Mac- 
beth, thane  de  Glamisî  »  Oui,  la  sorcière.  «  Salut, 
Macbeth,  futur  roi  d' Ecosse!  »  Non,  joue-moi  lady 
Macbeth,  c'est  cela,  en  étirant  les  doig-ts.  Tout  à 
fait  bien.  Maintenant,  que  l'incendie  t'éclaire!... 
Oh!  parfait!  lève  tes  mains!  Elles  sont  toutes  rou- 
ges. «  Và-Ven,  maudite  tache!...  »  —  Ecoute, 
Manon,  sans  rire...  attends  un  peu...  écoute...  N'en- 
tends-tu pas  des  lyres?  Hé  non,  c'est  un  orchestre 
fort  bien  constitué.  Gela  monte  de  l'abîme.  Vrai 
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eu!  sommes-nous  bêtes  !  Ils  sont  tous  descendus, 
rgenteuil  est  en  fête.    Mais  oui,  là-bas^  je  vois 
urner  les  cochons  roses  :  là,  dans  le  creux,  entre 
s  noisetiers,  tu  vois?  C'est  la  fêtel...  Tournez, 
urnez,  bons  cochons  de  bois  I  Le  manège  en  clin- 
quant brille  comme  une  rose,  où  court  de  la  rosée, 
l^t  qu'on  tourne  dans  les  doigts.  Plus   haut^  nous 
IBrerrons  tout.  Suis-moi,  ne  me  suis  pas  :  tandis  que 
la  Rouquine  joue  ici  du  Shakespeare,  au  frais  sur 
la  terrasse,  je  boirai  le  zéphir.  —  Ils  sont  peut-être 
là!  dit  la  Rouquine.  Elle  grimpe. 


Laissant  flotter  sa  robe  de  linon  à  fleurettes,  Tin- 
dolente  Manon  monte  doucement  les  marches.  Elle 
est  molle,  endormie,  elle  incline  la  tête,  et  c'est  une 
Ophélie  gentiment  fantômale.  Je  fais  mine  de  la 
soutenir,  elle  dit  :  non  I  et  détache  ma  main  de  sa 
taille,  et  s'arrête.  —  Le  coq  s'est  tu,  les  ânes  regar- 
dent par  les  claies.  Ils  se  sont  tus  aussi,  Jeanne 
leur  déplaisait...  Leur  âme  est-elle  ou  plus  tran- 
quille ou  plus  inquiète?...  Il  rampe  un  chaud  par- 
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fum...  Le  zéphyr  alourdi  n'apporte  plus,  avec  Po- 
deurdes  violettes,  les  flonflons  de  la  fête  qu'en  échos 
assourdis.  —  On  entend  la  Rouquine  marcher  sur 
la  terrasse.  Elle  en  fait  tout  le  tour  et  longe  les 
buissons.  De  ses  bras  elle  écarte  les  branches  des 
noisetiers  :  la  rosée  chante  à  petites  gouttes  sur  le 
gravier.  Un  chat-huant  ulule  dans  la  tour,  la  nuit 
brille.  Manon  est  en  extase.  On  entend  la  Rouquine 
frapper,  d'un  pied  rageur,  le  sol  dur  qui  résonne,  et 
chuchoter  :  personne,  et  chuchoter  :  personne.  — 
Manon,  sur  l'escalier,  reprend  sa  marche  molle. 
Et  comme  une  vapeur  elle  paraît  glisser.  Les  roses 
de  son  chapeau  lui  tombent  à  l'Ophélie.  Je  la  suis 
à  pas  lents.  Est-ce  moi  qui  la  suis?...  Vraiment,  je 
ne  sais  plus,  je  suis  indifférent.  Je  n'ai  pas  ressenti 
l'off'ense  de  Manon.  Je  me  sens  bien  tranquille.  Je 
me  dis  à  quoi  bon  tirer  des  coups  de  revolver  aux 
papillons? —  Voici  le  clair  de  lune.  —  Phébé,que 
tu  es  pâle!...  Mais  non,  c'est  la  Rouquine,  ô  c'est 
Jeanne  qui  est  pâle...  Je  la  vois  :  elle  est  là,  con- 
tre le  ciel  d'étoiles,sur  la  dernière  marche  où  Manon 
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se  le  pied.  —  Elle  ouvre  et  lève  les  deux  bras 
t  dit  :  Personne...  et  désespérément  les  laisse 
retomber.  —  Soudain,  Manon  s'éveille,  rugit,  s'é- 
lance :  Ah!  vache!...  De  sa  manche,  la  Rouquine 
lui  a  frôlé  la  joue,  et  sur  un  corsage  noir  Manon 
saisit  un  cou.  La  Rouquine  tournant  sur  elle-même 
se  délivre.  Les  deux  femmes  s'étreignent,  puis  se 
ravisent,  et  tirent  du  même  geste  la  longue  épingle 
de  leur  chapeau,  de  sorte  qu'elles  ont  —  le  combat 
sera  beau  !  —  les  yeux  brillants  de  haine  et  deux 
armes  flexibles.  Les  chapeaux  rejetés,  hurlantes, 
elles  se  visent  droit  aux  yeux.  Une  épingle  se  prend, 
l'autre  se  brise,  dans  les  manches  flottantes,  bou- 
cliers levés  vite  !  —  Je  me  suis  arrêté,  je  renverse 
la  tête  :  ainsi  je  vois  très  bien  la  lutte  en  silhouette 
ntre  ces  quatre  étoiles  du  Chariot  de  David. 


Je  la  suis  même  avec  un  plaisir  inefl'able...  Dans 
le  profond  ciel  noir,  bien  des  étoiles  filent,  mêlant 
silencieusement  leurs  fins  jets  d'huile,  mais  ce  cadre 
aux  coins  d'or,  la  Grande  Ourse,  est  fixé.  Pour  un 
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tableau  vivant,  c'est  le  plus  beau  des  cadres.  — 
Jeanne  seule  reste  armée.  Elle  fonce  î...  je  sursaute. 
Manon  lève  le  bras.  Glissant  sous  le  bracelet,  Té- 
pingle  se  casse  en  éclairs  à  son  poignet.  Manon  fé- 
line, de  ses  fines  mains,  trois  fois  fortes,  avancées, 
retirées,  inquiètes,  rapprochées,  comme  deux  pa- 
pillons autour  d'une  clarté,  cherche  encore  à  saisir 
au  col  cette  rougeaude  î  qui,  souple,  évite  TétoufFe- 
ment  d'un  cou  nacré,  si  beau,  je  me  souviens,  la 
nuit,  sur  l'oreiller,  que  Ton  dirait  le  clair  de  lune 
qui  respire...  N'importe!  Jeanne  est  plus  souple  et 
Manon  plus  féline,  Manon  sera  plus  lâche,  et  plus 
fourbe  la  Rouquine.  Elles  se  valent,  et  fi  des  com- 
bats inég-aux!  Sur  l'escalier  lunaire  je  ramasse  les 
chapeaux.  —  Je  les  ramasse  (il  faut  que  j'occupe 
mon  âme)  et  les  rejette  ainsi  par-dessus  mon  épaule. 
Une  trop  grande  allégresse  me  ferait  défaillir.  Et 
je  compte  mes  doigts,  je  regarde  mon  ombre,  je 
m'occupe.  Ah  1  crier  quelle  joie,  quel  délire  fait 
tressauter  mon  cœur  qui  bat  à  la  folie  !  Cela  bon- 
dit dans  ma  poitrine  comme  une  flamme  I  car  je 
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ois  bien,  maintenant,  elles  se  sont  envahies,  cette 
oug-e  Macbeth  et  ma  blanche  Ophélie...  Elles  sont 
une  dans  l'autre,  elles  ne  font  plus  qu'une...  Vi- 
vat !  elles  ont  perdu  l'équilibre,  et  chacune,  toutes 
deux,  et  chacune,  c'est  la  même,  elles  tombent. 
L'escalier  les  reçoit  ;  le  mouvement  s'anime.  Oh  ! 
que  je  suis  heureux,  que  mon  cœur  est  puissant  ! 
Chaque  marche  innocente  à  présent  fait  un  crime  : 
une  marche  et  du  sang,  une  marche  et  du  sang.  — 
Rangeons  mon  être  noir,  laissons  passer  la  trombe. 
La  voilà  toute  !  je  vois,  dans  le  même  désordre,  les 
griffes  qui  déchirent  et  les  bouches  qui  mordent, 
Ophélie  et  lady  Macbeth,  chargées  de  cris,  et  sur- 
tout ces  jolies,  ces  adorables  têtes,  les  deux  gorges, 
les  cheveux  rouges,  les  cheveux  d'or,  et  les  quatre 
bras  blancs  sanglés  sur  les  deux  corps  1 — Vous  voici 
donc  sincères  I  battez-vous  !  battez-vous  I  Non, 
jamais  vous  ne  fûtes  plus  belle,  et  à  mon  goût. 

'^*     »  Mais  souffrez  qu'à  mon  tour  je  grimpe  deux, 
trois  marches...  Ah  I  fort  bien  l  continuez  de  tour- 
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ner  sur  le  sable.  Je  prends  aux  choses  qui  tournent 
un  plaisir  incroyable.  Roulez,  tournez,  creusez  un 
trou,  ne  cessez  plus  !  Animez  plus  encore,  si  vous 
avez  du  cœur,  ce  mouvement  tournant  qui  vous 
fait  tant  d'honneur.  Battez-vous,  mais  tournez! 
Ah  !  qui  donc  aurait  cru  que,  jamais,  dans 
leur  vie,  ces  belles  demoiselles  iraient  participer 
au  rythme  universel?  Fort  bienl  ne  cessez  plus  de 
tourner  sur  Tarène.  J'éprouve  aux  choses  qui  tour- 
nent une  joie  de  Silène...  Ainsi  vu,  dans  le  champ 
qu'embrasse  ma  paupière,  le  sable  soulevé  par  vos 
jupes  furieuses,  balayant  tout,  les  chaises,  les 
tables,  les  parterres,  c'est  le  sable  éternel,  c'est  la 
grande  poussière,  amoureuse,  infinie,  embrasée, 
audacieuse,  des  sphères  qui  s'en  vont  tournoyer 
dans  le  ciel,  à  travers  le  treillage  obscur  d'une  ton- 
nelle !  C'est  ta  jupe,  c'est  toi.  Rouquine,  qui  sou- 
lèves ce  tourbillon  d'étoiles  dans  les  yeux  aveuglés 
du  Chien  et  du  Taureau,  du  Lion  et  du  Bélier, 
animaux  bondissants  qui  font  le  tour  du  ciel  et 
gardent  le  zénith,  auberge  désertée  par  son  hôte 
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Phébus  pour  le  nadir  en  fête  !  Oui,  c'est  toi.  Com- 
pliments. Tu  domptes  bien  les  bêtes.  —  Les  voici 
toutes  cabrées,  ces  bêtes  constellées  !  —  Et  vous, 
belle  Manon,  pour  qui  j'ai  tout  un  faible,  une 
étoile,  en  filant,  copie  l'arc  de  vos  lèvres  :  est-ce 
vous  qui  soulevez  ce  long  baiser  de  feu  que  la 
Nuit  sent  courir  sur  son  front  ténébreux?  Oui,  c'est 
vous.  Compliments.  Vous  aimez  bien  les  nègres. — 
La  voici  toute  en  sueur,  cette  Nuit  étoilée  I  —  Toutes 
les  deux  vous  jouez  de  gentils  personnages,  oh  ! 
vous  êtes,  ce  soir,  bien  à  votre  avantage.  Sur  l'a- 
rène rougie,  fardez-vous  mieux  les  joues,  et  nous 
irons  après  faire  danser  les  esprits,  toute  Ténorme 
et  noire  nation  de  la  Nuit.  Mais  point  de  modestie  ! 
que  rien  ne  vous  arrête  !  Allez,  allez,  mes  prudes, 
fardez-vous,  battez-vous,  faites  voler  du  fard, 
tournez,  tournez  surtout...  J'entends  les  cris  de  la 
dentelle  qu'on  déchire...  Empourprez-vous,  pou- 
pées I  dût  la  lune  en  pâlir.  Elle  a  encore  un  peu  de 
sang  sur  les  pommettes.  Je  me  promets  d'aller 
regarder  vos  visages, de  plus  près,  tout  à  l'heure: 
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j'en  aurai  le  courage.  Manon  dans  ses  cheveux  d'or 
saigne,  je  le  vois  bien.  Elle  a  toujours  aimé  se 
couronner  de  roses.  Une  compresse  de  vent,  cela 
ne  sera  rien.  Si  la  Rouquine  a  soif,  elle  a  là  quelque 
chose...  La  Rouquine?  c'est  la  tempe  ouverte? 
Rien  de  tragique.  Hé  !  la  rose  grenade  entr'ouvre 
sa  tunique  !  Vrai  Dieu,  je. n'irai  pas  ramasser  les 
pépins,  cela  ne  sèmerait  pas  l'amour  au  cœur  d'un 
chien.  —  La  foule  des  étoiles  tourne  autour  de  la 
nuit.  Tout  tourne  en  ce  grand  monde,  les  astres, 
les  ivrognes,  les  ailes  des  moulins,  les  fourmis  sur 
les  pommes  ;  l'esprit  du  philosophe  aussi  fait  un 
circuit.  Tournez  donc,  mes  beautés,  ah!  tournez, 
mes  jolies!  Chaste  et  pure  Macbeth,  et  vous,  tendre 
Ophélie,  vous  aviez  des  cochons  la  ruse  et  l'in- 
nocence autrefois  ?  Bien  !  l'oreille  au  sol  (faites 
comme  moi),  entendez-vous  tourner  les  cochons  de 
la  fête?  Ceux-là  sont  en  bois  blanc,  peints  en  rose, 
et,  je  crois,  comme  était  votre  cœur,  autrefois,  au- 
trefois 1  Iriez-vous  faire  moins  qu'un  cochon  sans 
conscience?  Non,  vos  âmes,  ce  soir, sont  en  magni- 
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ficence.  Je  vous  dis  qu'il  est  beau,  je  vous  dis  qu'il 
est  bien,  quand  la  Nature  entière  tourne  sa  mani- 
velle, que  vous  participiez  au  rythme  universel! 

On  s'est  tout  pardonné,  hier,  avec  Manon... 


Les  cheminées  d'usine  crachent  des  feux  san- 
g-lants,  derrière  la  vigne  vierge  rouge  des  tonnelles. 
C'est  d'une  mélancolie  sans  seconde.  Je  soupire.  Il 
me  semble  que  j'ai  quelque  chose  à  leur  dire,  et 
que  ce  quelque  chose  est  triste  et  important.  — 
Restez  à  la  Peau-Rouge,  l'oreille  contre  terre: 
Manon,  Jeanne,  écoutez  ma  confidence  amère, 
puisqu'aussi  bien  votre  double  bête  est  lassée,  et 
que,  l'une  près  de  l'autre,  je  vous  vois  reposer 
comme  deux  feuilles  d'automne  un  peu  roug'es... 
mais  passons  !  Je  serai  lâche,  n'en  doutez  pas,  car 
ma  misère  est  infinie,  —  très  lâche  dans  mes 
réflexions. 


(Soupirez,  petites  feuilles  que  le  zéphyr  écrase. 
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pleurez  sur  le  gravier,  rosée  des  noisetiers,  et  toi, 
pénible  lunCylang-uis  sur  la  terrasse  et  mets  le  deuil 
d'une  ombre  aux  petits  cailloux  blancs,  étoiles, 
frémissez,  ulule,  chat-huant,  ce  que  je  vais  leur  dire 
est  si  triste  vraiment.)  Et  vous  deux,  écoutez  ma 
confidence  amère...  Ecoutez,  Manon,  Jeanne,  ma 
confidence  amère... 

Quoi  I  vous  auriez  senti  grandir  vos  destinées, 
rien  qu'en  vous  appliquant  sous  mes  yeux  à  tourner 
dans  une  telle  rage,  que  ce  fut  de  l'amour  plus 
fort  à  chaque  tour  et  plus  passionné,  cet  espoir  de 
tuer  l'autre  avant  la  fin  du  tour?  Quoi  I  vous  m'au- 
riez lâché,  mes  belles  connaissances,  dans  ma  vie 
de  petit  amant  désappointé,  ma  vie  cette  romance 
qui  se  blague  elle-même,  et  j'aurais  éprouvé  que 
vos  «  cœurs  de  romance  »  à  vous,  pouvaient  sou- 
tenir une  passion  suprême  ?  Quoi  !  l'une  à  l'autre, 
ainsi,  devant  mes  yeux  jaloux,  vous  vous  seriez 
glissé,  sur  le  cœur  et  partout,  le  long  velours  de 
feu  de  toute  la  passion?  et  moi  !  dans  ma  vie  lâche 
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et  par  vous  désertée,  moi,  sans  force  à  jamais  pour 
m'arracher  mon  mal,  je  n'irais  point  vous  repro- 
cher votre  lâcheté  de  m'avoir  fait  ce  cœur  faible  et 
sentimental?...  Vous  ne  m'écoutez  pas,  sinon  vous 
poufferiez  ! 

«  Combats-tu  le  combat  que  Dieu  t'a  préparé,  ô 
cœur  né  pour  la  haine,  et  qui  veux  adorer?..  Est-ce 
bien  de  leur  faute,  à  ces  petites-là,  si,  voulant  être 
aimé  contre  son  destin  même,  elles  n'ont  pu  chérir 
un  cœur  né  pour  la  haine?  »  —  Je  n'ai  pas  su 
choisir  selon  mes  dons.  Seigneur.  On  me  parlait 
d'amour,  j'ai  donné  tout  mon  cœur.  Amour  ou 
haine!  qu'importe  1  Je  voulais  cela  ou  cela.  Mais 
l'amour  tout  entier,  ou  tout  entière  la  haine  !  Leur 
indolence  m'offrit  l'amour,  je  fus  pipé.  La  haine 
leur  fait  peur  :  elle  tient  en  éveil;  et  j'ai  vu  que 
l'amour  pouvait  se  sommeiller.  Ce  qu  elles  veulent 
de  nous,  mon  Dieu,  c'est  la  pitié  de  ne  pas  éveil- 
ler leur  âme  qui  sommeille:  ce  qu'une  petite  femme 
demande  à  son  amant,  c'est  de  ne  pas  brusquer  ses 
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sentiments  dormants. — Cependant,  Manon,  Jeanne, 
me  serais-je  trompé  ? 

Alil  ne  pouviez- vous  pas,  Jeanne  ou  Manon  cou- 
pablejtoutàfaitme  haïroutoutà  fait m'aimer? N'est- 
ce  pas,  c'était  possible,  et  vous  m'avez  dupé  ?  car 
je  sais,  à  présent,  ce  dont  vous  êtes  capable...  Je 
serais  mort  pour  Tune  de  vous,  comprenez  bien  I 
je  serais  mort  pour  elle,  ou  bien  je  l'aurais  tuée. 
A  moins  que  la  passion  ne  nous  fournît  le  moyen 
d'égaler  notre  amour  aux  feux  les  plus  célèbres, 
et  que  cette  passion  ne  fût  :  Fidélité  I  Voyez  Baucis 
et  Philémon  ressuscites  I  ou,  pour  un  feu  plus  doux, 
Roméo  et  Juliette...  Manon,  je  ne  veux  point  me 
payer  votre  tête  :  pourquoi  me  regarder  avec  ces 
gros  yeux  ronds?...  Je  serais  mort  d'amour,  ou 
j'aurais  tué  peut-être  ;  ou  toute  une  longue  vie, 
j'eusse  adoré  peut-être  I  Mais  non,  mon  cœur  est 
lâche  et  n'a  plus  de  moyens.  Le  mal  dont  mon  cœur 
souffre,  hélas  !  estincurable.  0 vous  surtout,  Manon  I 
ô  vous,  Manon  coupable  1...  Vous  ne  comprenez 
pas,  sinon  vous  poufferiez. 
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Mais  ii*est-il  pas  bien  vain  de  vouloir  questionner 
IB^s  froides  et  soudain  frénétiques  fillettes?...  Vo- 
luptueuses petites  tigresses  qui  s'étirent,  quand 
leurs  nerfs  agités  par  les  mains  de  la  Vie  entourent 
de  fouets  cinglants  leurs  âmes  endormies.  Elles  ne 
sont  pour  rien,  vous  dis-je,  à  leurs  réveils.  Non, 
chez  elles,  rien  n'est  volontaire,  tout  est  subi. 
Qu'est-ce  que  ça  veut,  qu'est-ce  que  ça  sent,  et  que 
savent-elles?  C'est  né  ainsi  :  cœurs  de  romance  où 
l'amour  gèle,  et  soudain  cœurs  de  flamme,  étouffée 
brusquement.  —  0  pitié  que  l'on  a  pour  elles  !  ô 
sentiment!  —  Oui,  cette  pitié-là,  c'est  la  grande 
coupable.  L'opium  de  nos  pardons  ajoute  à  leur 
sommeil...  Depuis  combien  de  temps  les  femmes 
dorment-elles?  Maudit  soit  le  premier  qui  leur  fut 
■fcitoyable.  Moi,  j'ai  laissé  mon  cœur  s'enivrer  des 
'Romances,  où  l'on  fait  de  la  femme  un  ange  sans 
conscience,  qu'il  faut  que  l'homme  adore  pour  sa 
seule  beauté.  Rien  en  échange,  sinon  leur  infidélité, 
qu'on  doit  leur  pardonner  avec  de  pieuses  larmes. 
Ce  n'est  pas  de  leur  faute!...  Ont-elles  bien  une 
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âme  ?..  Et  je  suis  devenu  plus  faible  et  plus  lâche 
qu'elles,  à  l'école  de  la  pitié,  fleur  du  sommeil.  0 
honte  du  guerrier  qui  jette  ainsi  ses  armes.  —  Je 
sais  de  quels  pavots  Samson  fut  assoupi.  Plus 
femme  que  la  femme  est  Thomme  qu'elle  endort, 
par  la  pitié  de  sa  faiblesse.  Il  était  là....  câlin  dans 
le  sommeil...  Samson  dormait  encore,  quand  le 
fouet  de  la  Vie  et  du  sang  réveilla,  juste  le  temps 
de  se  venger  de  l'Homme,  Dalila  1  N'est-ce  pas  qu'il 
faut  rire,  en  écoutant  cela  ?  Jeanne  ronfle  dans  son 
sang:  la  belle  n'écoute  pas.  Eh  bien,  pouffez,  Ma- 
non !  —  Mais  vous  ne  comprenez  pas. 

Les  cheminées  d'usine  crachent  des  feux  san- 
glants. C'est  la  nuit  sanguinaire,  humez,  cela  se 
sent.  Mars,  pourpre  au  cœur  du  ciel,  bat  comme 
une  blessure.  Et  mon  cœur  saigne  aussi,  tenez,  je 
vous  assure.  —  Ces  ânes  auront-ils  bientôt  fini 
de  braire?...  je  voulais  leur  donner  un  rôle  de 
confident.  0  mon  Dieu  I  je  demande  aux  ânes 
que  voilà,  ce  qui  retient  un  homme  à  ces  petites- 
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là?  Les  pauvres  bêtes  n'en  savent  rien,  pas  plus 

[ue  moi,  pas  plus  que  vous,   Seigneur,  pas   plus 

que  les  étoiles,  et  que  cette  lune  pudique  roug-is- 

îant  sous  un  voile.  Allons,  vous,  ma  belle  Ombre, 

[ui  si  bien   vacillez,   répondez  :  entre  toutes,  je 

rous  crois  docte  et  sage.  Vous  serez  écoutée  par 

tout  le  paysage.  Les  cochons  de  la  fête  eux-mêmes 

îe  tairont.  Mars  écoute  bouche  bée,  et  la  lune,  en 

'clignant.  Les   ânes  se  sont   tus.    Dieu  même  est 

dans  le  vent.  Et  Paris  au  lointain,  soucieux  de  ce 

mystère,  doucement    se   rapproche  de  toutes  ses 

lumières.  Voici  donc   la  question  :  Dites -nous  ce 

qu'elles  font   sur  la  terre,   ces  filles  qui  n'auront 

>as   d'enfants  ?  Qu'est-ce   que  ça  veut  ?  qu'est-ce 

[ue  ça  sent  ?   et  que  vivent-elles  ?  Dans   l'échelle 

les  êtres  où  faut-il  les  placer  ?  Entre  l'herbe  qui 

lort  et  se  courbe  au  zéphyr,  et  le  félin  qui  rêve  et 

Je   cambre  au   désir?  Quel  degré    de   conscience 

leur  faut-il  accorder,  à  ces  âmes  dormeuses  que  les 

lerfs  seuls  réveillent?  Un  mystérieux  sursaut  de 

leur  être  interdit  va-t-il  les  replonger  dans   une 

7- 
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vague  de  la  vie?  Justement,  voici  Toccasion.  S'y 
jetteront-elles  ?  —  Ah  !  mon  Ombre,  vous  vous 
faites  vraiment  tirer  Toreille,  et  vous  restez  plus 
coite  que  le  Saint-Sacrement.  Hé  oui,  c'est  une 
énigme  —  indéchifFrablement  !  J'en  donne,  tout 
comme  vous,  ma  langue  au  chat.  —  Pourtant... 

glissez  donc  votre  oreille  sur  ces  cœurs  de  ro- 
mance, écoutez-les  dormir  par  curiosité,  mon  Om- 
bre ;  et  je  suis  sûr  que  vous  y  entendrez,  ainsi  que 
dans  les  cours  de  Paris  en  hiver,  une  petite  voix 
chagrine,  lointaine  et  grelottante,  chanter  V Etoile 
d'amour  ou  les  petits  Pavés,  Moi,  j'y  vais  de  ma 
larme  devant  cette  misère,  et  c'est  bien  vrai,  mon 
Dieu,  que  ça  vous  fait  pitié  I  —  La  Romance  les 
tient  quitte  de  tout  l'Amour.  —  Ce  monde  étant 
pour  elles,  et  par  fatalité,  une  vallée  de  larmes  et 
d'infidélités,  elles  ne  rêvent  pas  de  plus  divin  séjour 
qu'une  étoile  (pensez  donc  !)  où  s'aiment  nuit  et 
jour  les  amants,  les  maîtresses,  baudruches  envo- 
lées... Il  me  souvient  qu'un  soir,  pour  me  rendre 
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agréable,  je  promis  à  Manon  de  nous  y  transpor- 
ter, par  quelque  nuit  sans  voiles,  en  ballon  diri- 
geable, et  Manon  n'a  point  ri  de  ma  grossièreté  ; 
mais  rinnocente  enfant  doit  m'en  vouloir  encore 
de  n'avoir  pas  tenu  ma  promesse.  Elle  a  tort  !  Car 
la  petite  étoile  brille  à  son  ciel  de  lit,  non  pas  pour 
moi  sans  doute,  mais  à  ses  beaux  yeux  las, 
et  je  Tai  vue  souvent  s'y  ravir  en  esprit,  au  mo- 
ment où  son  corps  refroidissait  les  draps.  —  Le 
sommeil  de  leur  âme  est-il  visionnaire?...  Sont-ce 
des  philosophes  mystiques  à  leur  manière?..  Et 
fatalement  leur  âme  s'ennuie-t-elle  ici-bas  ?. .  Est- 
ce  qu'elles  aperçoivent,  par  delà  cette  vie,  sur  les 
flots  de  leurs  jours,  tout  au  fond  de  l'azur,  un 
monde  plus  conforme  à  leur  propre  nature?...  Ce 
qu'elles  voient  là-haut  ?  Eh  bien,  je  vous  l'ai  dit. 
—  Quand  le  sombre  Océan  va  se  joindre  à  la  Nuit, 
au  fond  des  mers  profondes  l'huître  bâille  d'ennui, 
sentant  confusément  bâiller,  sur  leur  charnière,  le 
soleil  rouge  et  son  image  au  ras  des  flots.  Elle  vou- 
drait aller  bâiller  dans  la  lumière.  Mais  elle  n'a 
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point  d'âme  !  mais  il  y  a  trop  d'eau  I  Et  comment, 
dites-moi,  glisser  au  ras  des  flots?  ses  coquilles  ne 
sont  point  des  ailes  ni  des  nageoires  ;  et  Thuître 
aspire  en  vain  la  lumière  du  soir.  Mais  lorsque 
Manon  bâille  près  de  moi  dans  son  lit,  oh!  lors- 
que Manon  bâille  tout  au  fond  de  sa  vie,  il  y  a  belle 
lurette  qu'elle  s'est  envolée,  loin  de  cette  vallée  de 
mes  larmes  —  Toreiller  —  dans  l'étoile  d'amour 
où  l'on  aime  toujours,  sur  un  gazon  de  rêve  où 
l'on  dort  ses  amours. 

Allons  donc  !  suis-je  bête?  A  quoi  l'ivresse  en- 
traîne ?  Jeanne...  Manon...  pardonnez-moi...  pe- 
tites amies...  J'allais  vous  reprocher  toute  ma  honte 
humaine,  lorsque,  déjà,  mon  cœur  ne  bat  plus 
que  pour  lui  !  Cessons,  je  vous  dois  trop  vraiment, 
pour  une  nuit.  Et  vous  pourriez  me  reprocher,  de 
vos  yeux  morts,  d'étaler  en  reproches  les  raisons 
du  plus  fort.  —  Montons  sur  cette  borne  d'où  l'on 
voit  tout  Paris!..  Présentons  aux  lumières  un 
amoureux  guéri  ! 


LES  TZIGANES 


(Nuit   d'été   à   l'Exposition 


LES  TZIGANES 

(Nuit    d'été  à  l'Exposition) 


Sous  ces  bosquets  mouillés  d'un  bleu  rayon  de 
lune,  vous  me  poursuivez  donc  et  voulez  m'affli- 
jj^er,  souvenirs  qui  flottez  par  la  fête  nocturne  ?  et 
que  revenez-vous,  poignants  regrets  légers  ? 

Un  chaud  zéphyr  m'apporte,  en  remuant  les 
feuilles,  un  si  triste  et  doux  air,  trop  sensible  à 
mon  cœur,  chagrin  d'avoir  perdu  d'aussi  faibles 
bonheurs  que  les  frêles  déhces  de  la  brise  et  des 
feuilles  I 


Ift 
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0  mes  Manons  perdues,  mes  amantes  d'un  jour, 
dans  Tombre  tiède  et  bleue,  cet  air,  Fentendez- 
vous  ?  car  si  je  vous  évoque,  dans  le  soir  de  ve- 
lours, c'est  que  mon  cœur  éprouve  un  déchirement 
si  doux  î 

Car  cet  air  est  léger  comme  était  votre  amour. 
Infidèle  et  câlin,  il  me  vient  par  bouffées,  toujours 
plus  caressant  qu'il  est  plus  étouffé,  puis  il  cesse 
au  moment  qu'on  l'entendrait  toujours. 

Je  vois  entre  les  feuilles  le  restaurant  doré,  où 
les  violons  s'inclinent  sous  un  archet  qui  traîne, 
puis  se  relèvent,  au  cou  des  Tziganes  chamarrés 
d'or,  sur  la  manche  bleue  au  ras  des  yeux  d'ébène. 

L'heure  est  triste  pour  moi  qui  m'accoude  à  cette 
urne,  et  j'écoute,  et  je  rêve  aux  Manons  dispa- 
rues. Le  rayon  de  la  Tour  Eiffel  met  dans  la  nue 
comme  un  long  regard  triste  sur  la  fête  nocturne. 


LIVRE  III 


A  PIERRE  LOUYS 

Ah!  quand  d'un  long  espoir  on  flatta  ses  désirs 
On  n  y  renonce  point  sans  peine  et  sans  soupirs 

André  Chénier. 


L'ONDÉE 

(Soir  d'automne,  sur  le  boulevard  Sébastopol) 

A  Henry  Bidou. 


I 

L'ONDÉE 

Soir  d'automne,  sur  le  boulevard  Sébastopol) 


Un  ruisseau,  le  long  du  trottoir,  traîne  les  fils 
l'or  de  Fondée.  Ce  soir,  le  monde  est  plein  d'es- 
poir. Que  les  jupes  sont  décidées  I 

Le  soleil  s'ouvre  en  rose  des  vents,  au-dessus 
lu  Pont  Saint-Michel,  et  vient  mourir  obliquement 
mr  le  boulevard  des  demoiselles. 


Il  pleut,  il  mouille,  c'est  certain  :  la  pluie  descend 
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dans  un  rayon.  Et  les  cartons  verts  des  trottins  se 
pressent  autour  de  Pygmalion. 

Petite  fée  que  le  ciel  dore,  votre  carton  sera 
mouillé.  Souffrez  que  votre  bras  m'honore,  accueil- 
lez le  délire  ailé 


de  mon  parapluie  d'étudiant,  où  guigne  le  ciel 
vert  sans  voiles,  par  deux  trous  qui  sont  deux 
étoiles  couleur  d'espoir  et  de  l'instant  ! 

Un  sort  divin,  pour  le  ciel  vert,  est  d'incliner 
une  pluie  dorée,  et  pour  mon  pépin  déchiré  d'a- 
briter votre  carton  vert* 

Rien  dans  tes  yeux  qui  me  pardonne,  ô  petite 
Eve  aux  joues  d'api,  d'avoir  mis  tes  yeux  qui  m'é- 
tonnent  à  l'ombre  de  mon  parapluie? 

Je  trouve,  en  l'heure  délicate,  des  raisons  de  me 


consoler.  Adieu  pour  adieu,  petite  chatte.  Et  que 
ta  jupe  soit  envolée  I 


■ 


Je  me  soumets,  par  ce  soir  d'or,  au  parfum  des 
pierres  mouillées,  je  sens  que  mon  cœur  s'aban- 
donne à  la  douce  pluie  ensoleillée  ; 


un  vent  très  pur,  une  fraîcheur,  court  sur  les 
flaques  mordorées  :  je  me  soumets  de  tout  mon 
cœur  à  celte  ivresse  de  l'automne. 


Le  parfum  du  trottoir  mouillé,  c'est  la  bonne 
odeur  de  Paris  ;   c'est  une  odeur  de  liberté  qui 
lonte  des  pierres  et  s'envole. 

Voici  le  baume  aux  cœurs  dépris.  —  On  s'est 
imé,  on  s'est  quitté.  Qui  s'en  souvient  1  le  fou?  la 
>lle?  C'est  la  vraie  odeur  de  Paris  I 


Et  vous,  ma  belle  pluie  dorée,  me  souviens-je 


1  l4  PARIS    SENTIMENTAL 


de  ma  maîtresse  ?  quand  vous  pendez  aux  marron- 
niers, me  souviens-je  de  sa  tendresse? 

Un  soir  que  j'étais  désolé,  sur  ce  boulevard  où 
fuit  le  jour,  un  soir  Manon  m'a  consolé,  tout  à  la 
fin  de  notre  amour. 

Ce  n'était  pas  un  soir  pareil...  Il  ne  faut  point  se 
souvenir...  Nous  n'avions  tous  deux  qu'une  om- 
brelle... que  je  n'arrivais  pas  à  tenir... 

Je  tremblais  de  toute  ma  peine.  C'était  la  fin  de 
notre  amour.  Etait-ce  un  soir?  était-ce  un  jour? 
C'était  la  pluie  et  le  soleil. 

On  s'est  aimé  —  on  s'est  quitté.  Je  me  soumets, 
je  m'abandonne  à  la  douceur,  à  la  senteur,  à  la 
magie  du  soir  d'automne. 

Un  ruisseau,  le  long  du  trottoir,  traîne  les  fils  d'or 


'de  Fondée.  Soleil  mourant  et  vent  du  soir.  Que  de 
fils  d'or  sont  déchirés  ! 


I 


Tous  les  trottins  sont  sous  les  portes,  claquant 
de  leurs  petites  dents.  Ah  !  que  ne  puis-je  faire  en 
orte  d'apaiser  un  cœur  mécontent  I 


Hélas,  toute  espérance  est  morte.  Le  ciel  est 
plein  de  trahison.  Je  me  souviens  de  ma  maîtresse! 
Je  me  souviens  de  la  traîtresse  I 


Je  me  souviens  de  sa  tendresse  le  jour  où  m'a 
quitté  Manon. . .  Je  n'en  ai  pas  souffert  alors,  comme 
en  souvenir,  par  ce  soir  d'or. 


8. 


PROMENADE  SOLITAIRE 

(Du  Point-du-Jour  au  Luxembourg) 

A  Louis-Paul  Alaux. 


PROMENADE  SOLITAIRE 

(Du  Point-du-Jour  au  Luxembourg) 


Fortifications,  votre  herbe  frissonne...  Ton  seul 
horizon,  mon  cœur,  c'est  Tautomne. 

Et  toi,   Point-du-Jour,    que  ta  berge  est  nue! 
Marchons  par  les  rues  froides  des  faubourgs. 

Je  serai  bien  las  au  quartier  Latin.  Javel,  Mont- 
parnasse, que  je  suis  éteint  ! 
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Qui  m'a  fait  soufFrir?  Tes  yeux  bleus  et  froids. 
On  t'appelait,  Manon,  le  petit  verglas. 

Le  seul  horizon  aux  peines  de  la  sorte,  c'est  le 
Luxembourg  dans  ses  feuilles  mortes. 

Devant  la  «  Taverne  »,  Manon  m'attendrait,  et 
l'on  entrerait  pour  la  mominette. 

Mais  ça,  c'est  hier  :  Manon  n'attend  plus.  Mar- 
chons par  les  rues.  Marchons  par  les  rues. 

Je  bute  aux  pavés  tant  mon  cœur  est  lourd  I  — 
Boue  et  charbon,  noire  beauté  des  faubourgs, 

usines,  usines  sur  un  ciel  gris  perle,  et  la  fruite- 
rie pauvre  isolée,  et  l'herbe 

jaune  des  terrains  vagues;  tessons  et  ferrailles; 
le  tram  et  les  fleurs  électriques  des  rails. 
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et  les  sons  d'un  orgue,  et  Todeur  des  frites,  — 
►ut  dans  les  faubourgs,  tout  m'est  nostalgique  1 

Je  bute  aux  pavés  tant  mon  cœur  est  lourd.  Arri- 
rerai-je  enfin  pour  la  mort  du  jour? 

Un  lent  soleil  jaune,  aux  murs  des   couvents, 
attendrit  la  rue  Notre-Dame-des-Champs. 

Mais  j'en  ai  tant  vu,  des  fins  de  journée,  atten- 
drir les  rues,  mourir  aux  cheminées! 

Crépuscule  sombre,  et  mon  cœur  se  serre  au  son 
,des  tambours  sourds  du  Luxembourg. 

On   ferme  la  porte  et  je  reste  là.  Nous  nous 
regardons,  ô  pauvre  soldat... 


Je  n'ai  plus  d*amour.  Derrière  la  porte  s'éteint 
le  ciel  vert  sur  la  feuille  morte. 
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Par  delà  les  grilles,  est-ce  le  Panthéon,  ce  dôme 
qui  brille  aux  derniers  rayons  ? 

C'est  là-bas,  derrière,  que  Manon  logeait...  Une 
rue  herbeuse...  un  quartier  désert... 

L'été,  contre  un  mur,  devant  sa  maison,  un  gamin 
dans  Tombre  sonnait  du  clairon. 

Ce  n'est  pas  de  froid  qu'on  tremble  de  la  sorte... 
Je  n'ai  plus  d'amour  et  Manon  est  morte. 

Je  ne  l'ai  pas  vue  (d'autres  ont  osé),  ma  môme, 
dans  son  petit  lit,  assassinée. 

Elle  était  allée,  la  veille,  dit-on,  avec  son  voyou 
au  torse  bleu  tendre, 

voir  le  Point-du-Jour,  du  haut  des  fortifs,  sous 
un  doux  ciel  vert,  rose  et  sensitif. 
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Il  Tavait  emmenée,  la  veille,  dit-on,  voir  Therbe 
—  et  lui,  mâle,  sonnait  du  clairon  ! 


I 


Des  brins  d'herbe  pâle  sont  restés  collés,  fortifi- 
tions,  après  mes  souliers. 


Adieu,  mon  Paris,  et  toi,  Luxembourg.  Je  m'en 
vais...  je  vais...  je  bute  aux  pavés. 


APRÈS  LA  MORT  DE  LÀ  PETITE 


III 


APRES  LA  MORT  DE  LA  PETITE 


Moi,  je  Tai  su  après  —  tu  me  Tavais  caché  — que 
ton  père  était  mort  sur  l'échafaud,  petit  verglas  1 
J'aurais  bien  dû  le  comprendre  à  tes  sourires. 

J'aurais  dû  le  deviner  à  tes  petits  yeux,  tes  petits 
yeux  battus  de  sang,  à  ton  bleu  regard  indéfinissa 
ble,  papillotant  et  plein  de  retenue. 


Et  moi,  qui  avais  toujours  Tair  de  te  dire  :  «  Ma- 
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demoiselle,  voulez-vous  partager  ma  statue  ?  »  Ah  I 
j'aurais  bien  dû  comprendre  tes  sourires,  tes  yeux 
bleus  battus  de  sang  et  pleins  de  retenue. 

Et  je  t'appelais  comme  ça,  le  petit  verglas,  — 
que  c'est  bête,  un  poète  !  —  0  petite  chair  transie  î 
Moi,  je  l'ai  su  après,  que  ton  père  était  mort 
ainsi... 

Pardonne-moi,  petit  verglas.  —  Volez,  les  an- 
ges! 


DA.NS  LE  BROUILLARD 

(Plaine  de  Colombes) 


A  Charles-Henry  Hirsch. 


DANS  LE  BROUILLARD 

(Plaine  de  Colombes) 


Terre  de  brouillard  et  de  suicide,  ô  toute  la  plaine 
e  Colombes  î  Par  cette  rase  plaine  aride,   t'ai-je 

fsez  promené,  cœur  sombre? 
Dès   rheure   âpre  où  TAurore  touche,  de  son 
genou,  la  nuit  couchée,  puis  de  sa  main  rouge  Té- 
toufFe,  au  petit  jour  des  maraîchers, 

combien  de  fois,  dans  le  brouillard,   Tœil  plein 


l32 


PARIS    SENTIMENTAL 


de  flammes  et  de  pleurs,  j'ai  battu  la  plaipe    au 
hasard,  fantôme  ivre  de  ma  douleur! 

Chaque  aurore,  en  quittant  ma  chambre,  j'avais 
si  peur  que  les  battements  fous  de  mon  cœur,  dans 
l'autre  chambre,  n'éveillent  le  cœur  de  maman. 

A  pas  de  loup,  comme  un  avare  changeant  de 
cachette  son  trésor,  et  qui  s'inquiète,  et  va  pressant 
sur  sa  poitrine  un  or  qui  tinte, 

je  descendais  l'escalier  noir  vers  le  jour  gris  du 
corridor,  mes  poings  étouffant  les  battements  de 
mon  cœur,  et  sa  folle  plainte. 

Vite,  je  traversais  le  jardin.  —  Qui  donc,  mère, 
t'a  réveillée,  que  vers  ton  fils,  tes  vieilles  mains 
tremblent  derrière  la  croisée? 

Est-ce  toi  qui  m'appelles  ?  —  «  Si  matin,  où  va- 
t-il,  mon  fils  bien-aimé?  »  —  Est-ce  moi,  vers  la 
grille  du  jardin,  qui  m'enfuis  sans  me  retourner? 
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Tes  mains  qui  veulent  me  reprendre,  ô  mère,  ton 
visage  éploré  derrière  la  vitre  de  ta  chambre,  em- 
pêchent-ils de  s'égarer 


I 


ce  fils  en  proie  à  des  tourments  ?  —  J'ouvrais, 
repoussais  la  grille,  qui  retentissait  sur  ton  cœur 
ec  un  bruit  de  fer,  maman! 


Alors  j'entrais  dans  le  brouillard,  alors  j'allais 
traîner,  pauvre  ombre,  dans  les  tas  de  feuilles 
épars,  comme  si  je  cherchais  ma  tombe. 


Quel  cri,  quel   sifflement,  quelle  plainte,  que  ce 
brouillard  étouffera,  quel  cri,  quel  sifflement,  quelle 
.    plainte,  ô  ma  folie,  t'emportera  ? 

N'est-ce  pas,  il  t'en  faudrait  si  peu...  Et  j'entre- 
rais dans  la  mort  calme.  Un  cri.  Je  fermerais  les 
yeux,  je  ne  sentirais  plus  mon  âme. 


Un  cri  de  hasard  qui  décide,  terre  de  brouillard 
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et  de   suicide,  une  plainte,   dans  ton  aurore,  qui 
m'emporte  enfin  vers  la  mort! 

0  banlieue,  un  coup  de  clairon  qui  me  fasse  tout 
oublier.  J'irais  à  la  mort  en  courant,  comme  un 
soldat  dans  la  fumée, 


cependant  que,  là-bas,  maman  tendrait  les  bras 
ers  son  enfant,  et  bercerai 
fantôme  dans  le  brouillard.. 


vers  son  enfant,  et  bercerait,  sans  le  savoir,  mon 


Chèvres  plaintives  dans  les  enclos,  vous  lamen- 
tez votre  tristesse?  Ahl  j'entends  les  trains  en  dé- 
tresse !  Le  vent  d'est  siffle  en  vol  de  faulx  ! 

Les  feuilles  tournoient  dans  la  plaine.  Je  les 
entends,  j'entends  des  voix!  Mon  cœur  ne  sait 
plus  faire  un  choix,  et  chaque  bruit  est  un  appel. 

Une  feuille  est  venue  sur  ma  main  se  poser 
comme  une  autre  main.  Et  je  la'froisse  à  mon  oreille. 
Je  crois  entendre  toute  la  plaine, 
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ses  routes,  ses  villas,  ses  treilles,  ses  champs 
•ides,  ses  jardins,  —  sa  nue,  gémir  à  mon  oreille, 
fne  feuille  est  venue  sur  ma  main. 

Quel  cri,  quel  sifflement,  quelle  plainte,  dont  ce 
brouillard  est  déchiré,  quel  cri,  quel  sifflement, 
[uelle  plainte,  ô  ma  folie,  va  t  emporter? 

Est-ce  à  ce  bruit  de  roues  rouillées  (roues  invi- 
ibles,  ah!  tuez-moi I)  que  mon  cœur  souillé  crè- 
vera, entre  le  fer  et  le  gravier? 


» 


Les  coups  de  sifflet  haletants  des  locomotives 
dans  la  plaine!  et  toutes  les  lanières  du  vent!  et  le 
bruit  fou  que  mon  cœur  mène  ! 


et  voici  que  mes  souvenirs  grondent  en  mon  sein 
comme  un  feu,  et  f  entends,  en  mon  haleine  bleue^ 
se  consumer  mon  avenir,.. 


Mais  d'où  viens-tu,  forme  gentille,  qui  me  frôles 
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et  disparais?  Mon  cœur  n'est  plus  la  proie  des  filles, 
et  mon  cœur  en  est  aux  regrets. 

Tiens,  c'est  Manon  qui  me  fait  signe?...  Manon 
est  morte,  elle  vient  jouer...  Nos  mains  unies,  dans 
rherbe  humide,  ont  mis  au  jour  cette  faucille. 

Est-ce  toi,  mère,  qui  l'arracheras,  toute  rouge,  de 
mon  cœur  d'amant?  — Ce  sera  le  premier  passant, 
qui  sur  la  route  sifflera. 

Mais  on,  je  n'ai  plus  le  courage  :  la  vision  a 
disparu.  —  «  Reviens,  Manon.  Je  serai  sage...  tu 
me  conduiras...  je  ne  sais  plus.  » 

La  voici  1  j'ai  revu  Manon  :  j'appelle.  On  a  ré- 
pondu :  «  Non  » .  J'entends  un  rire,  puis  un  bruit 
clair,  comme  de  petites  clochettes  de  verre. 

Voici  le  hasard  qui  décide,  terre  de  brouillard 
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de  suicide!  —   Adieu,   maman.  Je  vais  revoir 
sur  au-dessus  des  brouillards. 


C'est  à  ce  bruit  de  vie  si  frais  que  je  veux  entrer 
dans  la  mort,  petite  laitière,  qui,  dansTaurore,  fais 
tinter  tes  boîtes  au  lait. 


LE  JARDIN 


IV 
LE  JARDIN 


Ma  mère,  ensevelis  de  tes  mains  tout  le  jeune 
homme  charmant  que  tu  me  fis. 

Appelle-les  tout  en  pleurs  les  bons  voisins  des 
villas,  ensevelis,  en  pleurant,  dans  le  terreau  de  ton 
jardin  —  oui,  devant  eux  et  leurs  matous,  leurs 
petits  chiens,  —  le  décor  joli,  luisant,  poli,  affable, 
])leu-de-gaze,  étoile-de-tafFetas,  que  tu  fis  en  ten- 
ture fort  douce,  ma  foi,  tomber  du  front  sur  les 
regards,  puis  sur  le  corps  de  ton  fils  bien-aimé  l 
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Creuse  la  terre  sous  les  feuilles.  Mets  à  ta  gauche 
les  fleurs  en  tas  pour  les  couronnes  tout  à  Theure. 
Et  dis  aux  feuilles  et  dis  aux  fleurs  de  bien  g-arder 
tout  leur  parfum  !  Mets  à  ta  droite  les  feuilles  en 
tas  pour  la  croix  sur  moi  tout  à  Theure.  —  A 
cette  voisine,  la  fine  curieuse  :  —  «  Mon  fils,  Gou- 
reur-de-Peines,  courait  vers  Thorizon. . .  Je  ne  l'ai 
plus  compris...  il  fuyait  mon  amour...  A  travers 
champs,  sur  les  pierres,  ses  pieds  1  Madame,  n'ont- 
ils  pas  fui  mes  mains  pour  les  sentiers  ?...  Je  les 
avais  sentis  grandir,  ses  petits  pieds,  dans  mes  mains 
achaudies  par  mes  lèvres,  et  n'ai  pu  guère  les 
réchauffer.  Mais  ses  yeux  et  son  front  étaient  si 
lourds  de  sang  que  ses  épaules  et  tout  son  cœur 
tremblaient...  comme  ces  roses  rousses  entre  vos 
doigts.  Madame  1  » 

Et  pleure,    et  devant  eux,  ensevelis,    propret, 
tout  le  charmant  fantôme  que  tu  me  fis,  ma  mère. 

—  Ton  fils,  maman,  ton  fils.  Ahl  tu  l'as  bien 
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trompé,  lui  qui  jugeait  la  Vie  sur  ta  vie  de  bonté!... 
Chère  ignorante  femme,  pauvre  bonté  légère.  Ton 
fils,  hélas  !  maman,  pourquoi  Tas-tu  trompé  ?... 
Maintenant,  c'est  fait  :  je  n'en  veUx  plus  à  ta  ten- 
dresse. Et  puisque  j'ai  touché  l'horizon  d'or  des 
champs,  tes  larmes,  ô  cher  sang!  va, elles  ne  seront 
point  vaines...  Douce,  reprends  ton  somme,  et  je 
t'apparaîtrai,  et  tu  revêtiras  d'un  voile  de  caresses 
ton  fils,  maman,  ton  fils  que  tu  as  bien  trompé! 
—  ton  fils,  Goureur-de-Rêves,  et  qui  s'est  bien 
damné  ! 

Pauvre  bonté  légère...   chère  ignorante...  oh  ! 
sûre  du  Ciel... 
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ILA  BOHÈME  DU  CŒUR 
ET 

LES   ROMANCES  D'UN  SOU 


A  CHARLES     VAN    LERBERGHE 

ET    ALBERT    MOCKEL. 


il 


Mais  il  est  bien  court,  le  temps  des  cerises 
Où  l'on  s'en  va  deux,  cueillir  en  rêvant 
Des  pendants  d'oreilles... 

J.-B.  Clément. 


Tes  mots,  ta  gaîté,  tes  rires,  et  pour 
rien,  —  ta  voix  de  bille  bleue  en  trille 
au  creux  d'un  verre,  et  tes  bras  à  ta  nu- 
que en  guirlande  légère,  l'art  de  glisser 
ton  pas  en  relevant  ta  robe,  et  ton  regard, 
parfois,  comme  d'une  étrangère...  Tout 
ton  art,  femme,  je  savais  bien.  Et  te 
suivant  de  loin,  comme  je  souffrais!... 

(Les  Demoiselles  de  mes  Larmes.  — 
Bail.  Fr.,  L) 


PETITES    ROMANCES 
I 

LE     BOUQUET     DE    FLAMMES 

Je  sais  bien,  lu  vendis  mon  âme  au  diable  que 
►n  rencontra,  pour  un  joli  bouquet  de  flammes 
que  sur  ton  cœur  il  épingla. 

Et  je  sais  que  tu  fis  sur  moi  Taimable  essai  d'un 
cœur  glacé,  l'essai  de  ton  amour  sans  foi,  quand 
ce  bon  démon  fut  passé. 

Oui,  je  t'ai  mis  la  flamme  au  cœur  par  Tentre- 
mise  d'un  bon  diable.  En  ai-je  profité?  Malheur! 
De  tes  amants  je  suis  la  fable. 
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Savons-nous  quel  démon  c'était?...  C'était  un 
jour  plein  d'alouettes.  Si  tu  m'aimas,  qui  donc  le 
sait?  Un  diable  et  sa  petite  fourchette. 

II 

LA     MARGUERITE 

Et  tu  vendis  mon  cœur,  petite,  à  TAmour  enfin 
rencontré,  pour  rien,  pour  cette  marguerite  que  tes 
doigts  même  ont  déchirée. 

Je  t'aimais  un  peu,  m*aimais-tu?  Turlututu, 
chapeau  pointu.  Le  vent  emporte  les  pétales  :  Tun 
vole  au  mont,  Tautre  aux  étoiles, 

et  le  dernier  dans  la  rosée  de  son  talus  vient 
retomber.  Un  peu,  beaucoup,  passionnément! 
Vraiment,  ma  chère,  et  vos  amants  ? 

On  effeuille  la  marguerite  contre  une  haie  de 


PETITES    ROMANCES 


l5l 


clématite.  Et  le   malheur  vient  doucement  avec 
Tarôme  du  printemps. 


III 

LE    GRAND    FILET 

Aussi  bien,  l'amour  est  un  songe  :  c'est  la  petite 
fumée  bleue  courant  sous  le  ciel  orageux,  crispé 
d'éclairs,  de  nos  vies  sombres. 

Tous  les  pétales  sont  menteurs,  de  la  margue- 
rite effeuillée.  Est-ce  par  le  feu  de  mon  cœur  que 
ma  poitrine  est  incendiée  ? 

Je  ne  crois  pas  ;  mais  on  peut  boire,  et  vendre 
son  âme  au  fantôme  du  vaporeux  démon,  l'Espoir, 
son  cœur  au  spectre  que  l'on  nomme  : 


l'Amour  aux  chaînes,  l'Amour  aux  ailes  1  — 
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L'Amour  est  mort  dans  le  filet  de  ses  promesses 
éternelles,  qu'ont  mal  jeté  ses  bras  de  lait. 

Retenu  au  sol  par  ses  chaînes,  soulevé  dans  Tair 
par  ses  ailes,  il  ouvrit  mal  ses  petits  bras,  et  son 
grand  filet  FétoufFa. 


II 


MEUDON 


Les  yeux  bleus  d'une  Clémentine,  et  ses  bras 
blancs  levés  au  jour  vers  chaque  branche  d'aubé- 
pine; la  matinée  d'un  jeune  amour, 

y  la  balançoire  et  les  tonnelles,  dans  les  avoines 
quelqu'un  qui  siffle,  nos  morsures,  tes  petites  gifles, 
et  le  glouglou  du  vin  vermeil, 


sur  la  nappe  un  rais  de  soleil,  le  bruit  des  four- 
chettes, la  romance  d'un  Italien  qui  se  balance  et 


xhante  en  regardant  le  ciel 
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dans  un  bois  où  l'azur  s'appuie,  nos  bons  som- 
meils, l'après-midi,  sur  mon  cœur  ta  main  qui  repose, 
nos  réveils  parfois,  et  nos  poses, 

le  retour  au  son  de  nos  pas,  ta  gorge  oppressée, 
tes  soupirs,  et  la  nature  qui  s'étire  et  fleure  bon 
comme  tes  bras, 

le  couchant  sur  le  mur  en  ruines  (ô  les  lierres  du 
Bas-Meudon!),  le  chemin  noir  qui  se  termine,  la 
Seine,  les  frites,  les  goujons, 

le  ciel  vert  où  tremble  une  étoile,  Saint-Cloud  qui 
s'allume,  nos  regrets,  la  vision  du  sentier  pâle  qui 
reconduit  à  la  forêt, 

(il  mène  à  la  gare,  le  jour  tombe)  —  la  laiteuse 
odeur  dans  l'espace  des  vernis  du  Japon,  les  glaces 
d'un  train  qui  passe,  ton  frisson  ; 

1^  printemps,  notre  an^our,  ta  foi,  nies  serments, 
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ios  pleurs,  tes  romances,  le  crépuscule  au  fond  des 
)is,  et  nos  longs  baisers  en  silence, 


ahl  c'est  bête  qu'on  se  rappelle  de  ces  choses  qui 
ne  sont  pas,  qui  sont  en  rêve  et  sont  cruelles,  et 
mis  que  Ton  oublie  déjà! 


III 

LE  SOURIRE  PERDU  ET  RETROUVÉ 


Je  n'aime  plus  ton  sourire  :  je  t'ai  vu  pleurer. 
C'était  perdre  ton  empire,  pour  le  retrouver. 

Tes  pleurs  ont  plu  à  monâme,  et  pourtant  je  sais 
que  nos  infidélités  te  les  font  répandre. 

Je  suis  un  homme,  à  vrai  dire;  une  femme,  tu 
Tes  vraiment.  Je  préfère  à  ton  sourire,  tes  larmes 
dans  nos  serments. 

Larmes   jalouses,  ma   bien-aiméel  N'es-tu  pas 


LE  SOURIRE  PERDU  ET  RETROUVE 
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heureuse?...  Mon  orgueil  est  consolé  par  tes  lar- 


mes orgueilleuses. 


Mais  je  n'aime  plus  ton  empire,  et  c'est  trop  pleu- 
rer! As-tu  perdu  ton  sourire?  Je  Tai  retrouvé. 


IV 
LE  FIACRE 


Tout  nous  dire,  ne  rien  dire,  quand  ce  fiacre 
nous  entraîne,  c'est  la  même  chose,  ou  rire?  C'est 
Tamour  qui  nous  promène. 

Pour  moi  Tamour  est  un  mal,  et  pour  vous  un 
passe-temps.  Nous  fatiguerons  le  cheval  à  nous 
leurrer  si  longtemps. 

Ya  doucement,  va,  bon  cocher,  pg^r  des  rues, 
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levant  des  maisons.  Pour  un  si  médiocre  péché, 
m  dos  sera  notre  horizon. 


Amertume  des  baisers  morts  l  Est-ce  vrai  ?  Ton 

Is'est  embrassé  ?  Un  cahot  aida  notre  effort.  Et  la 
feue  ne  s'est  pas  cassée? 
les 
r 


Quoi  !  nous  nous  sommes  enlacés  !  A-t-on  baissé 
;s  stores  verts?  Oui,  cela  s'est  passé,  passée,  sou- 
renez-vous-en,  la  barrière. 


Un  vieux  marc  rétablit  nos  cœurs  sous  une  guin- 
guette, à  Montreuil.  Le  cheval  fumaitdans  sa  sueur, 
contre  la  haie  de  chèvrefeuille. 


Et  nous  ne  sûmes  que  savoir,  nous  étouffions 
contre  les  stores,  quand  nous  reprîmes,  vers  le  soir, 
la  route  des  petits  efforts. 


LES  PAS  SUR  LA  ROUTE 


La  main  douce,  à  mon  bras,  de  Fami  troublant 
qui  me  parle  d'aurore,  lorsque  le  jour  succombe, 
je  suis  la  route,  et  lui  me  donne  ses  raisons...  Un 
pas  devant  lui,  je  ris  en  Técoutant. 

La  main  cherchant  la  main  de  Tami  qui  me  trou- 
ble et  me  parle  de  joies,  lorsque  mes  joies  sont 
mortes,jesuislaroute,etluime  donne  ses  raisons... 
Je  souris  un  peu,  vers  lui,  en  Técoutant. 
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Une  main  sur  Tépaule  de  Tami  troublant  qui  me 
parle  d'amours,  quand  je  suis  las  d'aimer,  je  suis 
ma  route,  et  lui  me  parle  doucement...  Un  pas  der- 
rière lui,  je  pleure  en  Técoutant. 


VI 
L'AMOUR  JURÉ 

A  Karl  Boès. 


Il  est  de  longs  amours  profonds  comme  la  haine, 
et  durables  et  sourds  plus  que  la  haine  encore,  de 
ces  amours  jurés  qui  font  craindre  à  la  mort  de 
courber  son  fantôme  en  passant  sous  leurs  chaînes. 

Par  vous,  j'ai  tout  vécu  ;  vous  m'avez  trop  aimé. 
L'azur  et  le  soleil  dont  les  rêveurs  sont  ivres,  mieux 
que  la  froide  mort  ne  sauraient  me  charmer.  L'amour 
aide  à  mourir,  hélas  I  comme  il  fait  vivre. 

Si  la  mort  est  un  lien  qui  s'ajoute  à  nos  chaînes, 
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OU  bien  le  coup  de  hache  sur  leurs  anneaux  qui 
sautent,  que  la  mort  à  jamais  les  délivre  ou  les  mêle, 
nos  deux  cœurs  trop  aimants,  prisonniers  Tun  de 
l'autre  I 

\^m  Ah  I  quelle  soit  Tamie  qui  rend  la  liberté,  ou  Téter- 
^^■lel  bourreau  qui  nous  lie  pour  toujours  ;  mais  il  ne 
|^»ut  plus  vivre  ainsi,  ma  bien-aimée,  dans  le  regret 
caché  d'un  trop  parfait  amour. 


Car  il  n'est  plus  de  joie,  d'espoir,  ni  de  désir 
pour  nous,  plus  de  délire  pour  nous,  plus  de  mer- 
veille de  vivre...  plus  de  printemps,  d'azur  ni  de 
soleil,  s'il  n'est  un  jeune  amour  à  qui  nos  cœurs 
aspirent  I 


VII 
LES  LIEDS  A  MARGELLE 

Ecrit  en  Bretagne. 

I 

LE    MIRAGE 

Tout  ce  jour,  Tocéan  fut  peuplé  de  mirages,  ou 
bien  Tont-ils  rêvé,  mes  regards  trop  distraits?  et 
vraiment,  les  pêcheurs  ont-ils  vu  les  sillages  entraî- 
ner doucement  l'image  de  vos  traits  ? 

Moi,  je  l'ai  vue  partout  comme  une  fleur  des  va- 
gues :  au  bord  des  rocs  perlés  de  mousse  et  cou- 
verts d'algues,  et  sur  le  raz  d'argent  que  sa  vitesse 
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allume, OÙ  les  marsouins  bleus  plongent, par  troupe, 
sous  récume. 

Je  Tai  vue  dans  l'embrun  léger  qui  m'est  venu, 
lorsqu'une  vague  s'est  dressée,  inattendue,  contre 
le  roc,  d'où  je  suivais  tous  ces  mirages,  et  mes 
lèvres  ont  cru  toucher  votre  visage. 

Ohl  c'était  bien  sensible,  et  je  vous  ai  cherchée. 
Mais  vous  étiez  partout  sur  la  mer,  et  non  là,  et 
j'appelais:  «  Marcelle!  »,  enfin  je  me  penchai  sur 
l'abîme,  et,  fermant  les  yeux,  je  dis  tout  bas  : 

«  Puisque  mes  yeux  fermés  sont  toujours  brûlés 
d'Elle,  quand  mes  yeux  s'ouvriront,  je  Taurai  près 
de  moi  :  ainsi,  lorsque  j'ai  trop  regardé  le  soleil,  je 
crois  sentir  son  globe  enflammé  sous  mes  doigts.  » 

Près  d'une  grotte  ouvrant  aux  mouettes  son 
émeraude,  vous  attendiez  mes  yeux...  J'ai  poussé 
un  grand  cri  l  Vous  étiez  pâle  et  triste,  et  vous 
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m'avez  souri.  Et  les  mouettes  tournaient  sur  votre 
doux  fantôme. 

Puis  courant  vers  la  baie  et  ses  micas  unis,  je 
vis  derrière  vous  flotter  vos  cheveux  bruns,  et  mes 
pas,  sur  le  sable^  ont  en  vain  poursuivi  leur  ombre 
qui  fuyait  dans  Tombre  de  mes  mains. 

Ici  partout  présente,  hélas  !  et  bien  absente,  que 
je  vous  ai  cherchée,  ce  jour-là!  Mais,  peut-être, 
dans  Famie  adorée  je  cherchais  une  amante?  Vous 
êtes  le  mirage,  et  je  suis  le  poète. 

II 

LE     PRINTEMPS    DANS    LA    CHAMBRE 

La  vision  argentée  me  reste  au  fond  des  yeux, 
d'une  heure  qui  fut  si  tendre  à  nos  muets  aveux, 
par  ce  doux  jour  complice,  avant  le  soir  mortel  où 
je  pensai  vous  dire  un  adieu  éternel. 
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Les  rideaux,  sur  les  vitres,  ouvraient  leurs  ban- 
deaux blonds  à  la  lumière  printanière,  et  les  der- 
niers nuages  d'Avril,  se  poursuivant,  frôlaient 
d'une  ombre  passagère  les  meubles,  les  tapis  et  le 
parquet  luisant. 

Votre  salon  brillait  tendrement.  Le  soleil  nuan- 
çait jusqu'au  blanc  le  velours  bleu  des  chaises.  Un 
éclat  de  jour  vif,  au  coin  de  la  cheminée,  éveillait 
une  étoile  dans  la  glace  immobile. 

Nous  étions  là  tous  deux  assis  à  contre-jour, 
tous  deux  le  cœur  ému  de  l'intime  féerie,  et  par- 
fois votre  épaule  et  votre  profil  grave,  ainsi  pen- 
chés, baignaient  dans  la  clarté  divine. 


Le  parquet,  l'or  d'un  cadre  au  mur,  le  glacis 
noir  du  piano  où  se  mirent  les  doubles  chandeliers, 
les  cuivres  d'un  album  et  le  cristal  d'un  vase,  et 
cette  bague  sombre  à  votre  doigt  fermé,  se  peu- 

11 
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plaient  de  feux  blancs  :  sur  la  table,  un  miroir  ani- 
mait un  rayon  de  molécules  d'argent. 

Devantnous  se  cherchaient  d'inquiètes  étincelles. 
Et  nous  restions  pensifs,  et  nous  taisions  encore. 
La  glace  aimait  le  verre  et  le  cuivre  aimait  l'or,  et 
leurs  rayons  mêlés  jetaient  sur  nous,  Marcelle,  un 
amoureux  filet  argenté  et  tremblant. 

0  que  votre  profil  est  doux  sur  le  jour  blanc!  ô 
que  votre  visage  est  beau  dans  la  lumière!...  Tout 
à  la  vision  de  son  flottant  trésor,  vos  chers  yeux 
éblouis  trouvaient  sans  doute,  en  elle,  la  force  de 
ne  point  me  regarder  encore;  et  vos  yeux  se  voi- 
laient d'une  paupière  sage  quand  les  rideaux  s'ou- 
vraient à  l'ombre  d'un  nuage. 

Nous  restâmes  longtemps,  vous  baignée  de  lu- 
mière, et  moi  vous  regardant...  Nous  restâmes 
longtemps... 
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Une  voix  par  la  chambre,  ou  la  vôtre  ou  la 
mienne,  voulut  parler,  ne  dit  que  le  seul  mot  : 
hélas  I  Une  voix  en  écho  mourut  dans  un  sanglot... 
Vos  mains,  sur  votre  robe,  se  croisèrent  comme 


iKlasses. 
P    Alo: 


Alors  s'éveilla-t-il,  tout  au  fond  de  votre  être, 
ainsi  qu'une  étincelle  dans  un  noir  diamant,  le 
doux  feu  de  Tamour  et  des  premiers  serments  ?  Je 
pensais  :  «  La  clarté  du  printemps  la  pénètre...  » 
Vous  n'étiez  plus  la  même,  et  moi  j'étais  tremblant. 

Quand  je  vous  vis  sourire,  enfin,  les  yeux  vers 
moi,  à  mon  tour  je  fermai  les  yeux,  pensant  mou- 
rir, et  quand  je  les  rouvris,  le  bleu  velours  des 
meubles  était  presque  argenté  sous  l'ardeur  du 
printemps. 

Toute  la  chambre  était  inondée  de  lumière.  Je 
soulevai  vos  mains,  nos  doigts  dans  les  rayons.  Et 
je  souris,  alors,  vers  celle  qui  souriait,  entre  ses 
bras  levés  par  mes  bras  triomphants  ! 
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Je  VOUS  avais  saisi  les  mains,  et  nous  avions  vu 
dans  nos  cœurs.  Mais  lorsqu'il  me  fallut  parler, 
mes  lèvres  tremblaient  trop  fort. 

Le  même  rayon,  comme  un  glaive,  traversait  nos 
deux  poitrines.  «  Ah  I  pensais-je,  certains  secrets 
découverts  coûtent  la  vie  !  » 

Une  lueur  d'argent  filtrait  de  vos  yeux  à  demi 
fermés,  puis  vous  sentîtes,  sur  vos  mains,  battre  le 
sang  de  mes  paupières. 

Car  je  savais  que,  dans  nos  cœurs,  ce  rayon 
argenté  et  froid,  ce  rayon  de  l'amour  impossible, 
était  le  regard  de  la  Mort. 

III 

SOIR    ORAGEUX 

Crépuscule  noir.  Blancheur  des  nuages.  Le  ciel 
luit,  ce  soir,  comme  un  coquillage . 
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Faiblement  se  traîne,  sur  la  mer  sans  lueur,  la 
trop  lourde  haleine  de  la  terre  en  fleur. 


Je  suis  triste  et  vague  :  dans  Thorizon  lourd,  le 
os  d'une  vague  berce  un  peu  de  jour. 


Traînant  sur  le  gouffre  la  peine  de  mon  cœur, 
qu'il  est  lourd,  le  souffle  de  la  terre  en  fleur  ! 

Une  fraîcheur  monte.  On  attend  Téclair.  L'odeur 
des  lilas  tourne  sur  la  mer. 

Avec  le  vent  frais,  quel  espoir  te  quitte,  —  quel 
espoir  te  vient, cœur  aérien?.. 


Il 


Il  pleut,  ah!  c'est  bon!  et  Taverse  abonde  sur 
mes  mains  ouvertes,  maîtresses  du  monde. 

Sur  terre  et  sur  mer,  je  le  sens  qui  bat,  le  cœur 
libre  et  fort  qui  palpite  en  moi  I 
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C'est  un  doux  bien-être  de  sentir  son  cœur  bat- 
tre au  cœur  du  ciel,  des  flots  et  des  fleurs. 

Quand  l'averse  abonde  sur  mes  mains  fiévreuses, 
le  centre  du  monde,  c'est  mon  cœur  qui  bat  î 

Ah  !  c'est  mon  amour,  le  centre  du  monde,  quand 
l'ivresse  inonde  ma  vie  amoureuse... 

Elle,  ma  conquête,  moi,  son  bien-aimé  I  Le  vent 
de  victoire  des  pluies  embaumées  ! 

IV 

DEVANT  LA  MER 

A  la  manière  de  A.-C.  Sioinburne. 

Quand  toutes  les  fleurs  saisissent  les  champs  et 
que  la  mer  se  fleurit  de  voiles,  et  que  tant  d'oiseaux 
se  disputent  l'azur  par  les  belles  courbes  de  leur 
vol  —  ils  tournent  le  cou,  de  plaisir,  au  soleil,  — 
moi,  dans  la  douceur  de  l'heure  amoureuse,  j'é- 
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cris  en  soupirant,  je  suis  triste  au  printemps,  pour 
mon  amour  que  je  n'aurai  pas,  pour  une  chose 
folle,  ô  Marcelle  ! 

La  grande  mer,  pure  comme  un  bleuet,  palpite  de 
toutes  ses  vagues  sous  la  brise  aussi  bleue,  palpite 
comme  un  bleuet  qui  s'ouvre  auvent  d'avril...  Mais 
je  vous  trouve  plus  belle  dans  mon  souvenir  que 
les  bleuets  ou  les  mers,  ô  Marcelle! 

0  chère  âme,  à  présent  que  je  suis  loin  de  vous, 
si  je  ne  chantais  un  peu  pour  vous  parler,  ah  1 
douce  amie  qui  étreignez  mon  cœur,  si  je  ne  vous 
évoquais  dans  le  secret  d'un  rêve,  si  je  n'osais  vous 
louer  dans  mes  chants  secrets,  je  serais  mort,  je 
mourrais,  ô  Marcelle  ! 

Nous  devions  faire  chacun  la  moitié  de  la  route. 
Hélas!  qui  peut  changer  le  destin?  Vous  partiez  de 
si  loin,  je  venais  de  si  loin,  —  l'un  vers  l'autre 
allant  chaque  jour.   L'un  et  l'autre  nous  venions 
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d'un  tendre  amour  perdu,  et  nous  sommes-nous 
bien  rencontrés,  ô  Marcelle? 

L'amitié  ne  serait  pour  vous  qu'une  injure,  et 
pour  moi  qu'un  blasphème,  et  rien  autre,  ô  Mar- 
celle!... Je  ne  vis  que  par  amour  de  votre  amour... 
Mais,  dites-moi,  avant  que  votre  imag^e  ne  s'efFace, 
là, sur  la  mer  où  mon  rêve  estbercé,ce  qu'un  homme 
peut  donner  pour  une  femme  aussi  belle?  ô  Mar- 
celle, dites-le  moi! 

Et  lorsque  tant  d'azur  baise  les  champs  en  fleur, 
et  que  la  mer  se  fleurit  de  tant  de  voiles,  lorsque 
la  brise,  d'un  même  mouvement,  couche  l'herbe  et 
les  mâts,  troublant  ainsi  mon  rêve,  —  moi,  dans 
l'inquiétude  de  cette  heure  amoureuse,  j'écris  en 
soupirant,  je  suis  triste  et  je  pleure,  pour  un  amour 
que  je  n'aurai  pas,  pour  cette  chose  folle,  Marcelle! 

Ah!  je  sais  bien,  quand  vous  m'avez  quitté,  vous 
m'avez  dit  adieu  gentiment  de  la  tête,  et    votre 
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LE  PUR  AMOUR  SE  CACHE 


épaule,  en  fuyant,  je  le  sais,  avait  une  courbe  plus 
douce  que  le  vol  d'un  oiseau  I 

^re  chante,  parfois  encore,  au  fond  d'un  bois,  la 
nuit.  Inentendue  des  hommes,  elle  est  triste,  elle 
semble  le  sanglot  sous  les  feuilles  d'une  source 
affaiblie. 

Le  pur  Amour  est  là  :  qui  viendrait  le  chercher? 
Sa  voix  ne  chante  plus  que  pour  les  fleurs  cachées, 
pour  les  feuilles  tremblant  comme  des  cœurs  dans 
l'ombre,  et  de  rares  étoiles  que  traîne  un  ruisseau 
sombre. 

Qui  viendrait  vous  entendre,  ô  voix  désespérée, 
si  tendrement  plaintive,  hélas  I  en  votre  exil?  Une 
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langueur  s*ajoute  au  rythme  des  feuillées,  au  bruit 
de  Teau  courante,  et  c'est  tout,  semble-t-il? 

Non,  dans  cette  ombre  où  glisse  un  clair  de  nuit 
léger,  au  son  de  cette  voix  douloureuse  et  divine, 
le  lierre  embrasse  mieux  l'arbre  qu'il  a  penché,  et 
les  violettes  sentent  leurs  âmes  plus  voisines, 

le  ruisseau  même  anime  et  ravit  dans  son  cours 
un  peu  du  ciel  d'étoiles,secrètement  miré. —  Quand 
je  n'entendrai  plus  la  voix  de  notre  amour,  ô  Mar- 
celle, dans  ce  bois  triste  et  doux  j'entrerai. 


VIII 


LE  CASINO 


A  Henri  Le  Sidaner. 


Ah  !  laissons  les  tresses  qui  volent  !  Ah  I  laissons 
les  cheveux  flotter!  Sol,  la,  si,  do,  ré,  mi,  fa,  sol. 
Un  piano  pour  pianoter. 

Approchez-le  de  la  fenêtre.  Que  l'on  danse  sur 
la  pelouse.  On  s'aime,  on  s'aimera  peut-être.  L'herbe 
est  tendre  et  la  lune  est  douce. 

Les  grands  arbres  sur  la  falaise,  et  la  mer  au 
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bord  des  galets  ont  des  murmures  qui  se  plaisent. 
On  cause  bas  et  l'on  se  plaît. 

Ça  durera  le  temps  d'une  ronde.  L'ang-laise  Kate 
m'a  dit  :  «  Nô  1  »,  et  je  dis  à  Jeanne  :  «  Oui,  ma 
blonde...  »  Dansons  autour  du  casino. 

Jenny  est  rouge  comme  une  pomme.  Que  Robert 
est  joli  garçon!  Marguerite  court  après  Tom.  Paul 
a  pris  le  cou  de  Suzon. 

Et  le  soir  est  tombé  si  vite  que  le  pasteur  a  son 
ombrelle.  Un  bombyx  frôle  et  bat  les  vitres,  ou- 
vertes à  la  ritournelle. 

Ah  !  ce  n'est  plus  le  temps  des  rondes.  Valsons 
autour  du  casino  I  On  valserait  autour  du  monde 
avec  ce  Tagliafico. 

Voyez  comme  la  lune  éclaire  tout  l'air  penché  de 
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Gabrielle,  qui  veut  se  jeter  à  la  mer,  si  Robert  ne 
valse  avec  elle. 


On  vient  de  gifler  Mar^erite,  pour  n'avoir  pas 
su  Tempêcher  de  faire  à  Tom  une  visite,  dans  la 
uérite  du  douanier. 


i 


Les  tresses  volent  vers  le  ciel,  sous  les  bérets 
rouges,  blancs,  noirs,  et  les  tailles  des  demoiselles 
ondulent  dans  la  brume  du  soir. 


IX 

LA  VIOLONISTE 

A  Glaire  Claudel 


Elle  joue  en  tzigane,  avec  une  câlinerie  d'oreille 
sur  le  violon,  comme  si  elle  écoutait  un  cœur. 

Avant  d'être  entendus,  n'est-ce  pas  que  des  sons 
aussi  doux  et  câlins  suivent  le  contour  de  son  pro- 
fil? 

Une  brise  est  Tarchet  qui  faiblement  sursaute, 
s'enfièvre  sur  les  cordes,  ou  s'y  appuie  et  coule 
et  tremble. 


LA   VIOLONISTE 


Elle  joue  en  tzigane,  et  câline  de  sa  joue,  de  son 
oreille  où  luit  une  perle,  et  de  sa  tempe,  le  bois 
sonore. 

Les  cordes  soupirent,  vibrent,  et,  dans  le  son  qui 
meurt,  elles  se  tendent,  se  détendent,  puis  brusque- 
ment se  tendent  à  crier. 

L'archet  tire  une  plainte  sombre. 

Et  doucement,  des  notes  roulent  sur  le  vio- 
lon, comme  des  larmes  sur  un  visage  penché  dans 
Tombre. 


Son  corps  ondule.  Et  n'est-ce  pas  que  c'est  doux? 
Ses  yeux  gris,  ses  yeux  noirs  ou  gris,  ses  yeux 
battent,  et  son  corps  ondule. 


Oh  !  l'archet  qu'il  est  loinl...  il  pose  sur  la  pre- 


[82  PARIS    SENTIMENTAL 


mière  corde.  Il  s'avance,  en  cadence,  comme  une 
barque  sur  la  mer. 

Je  crois  bien  que  deux  feux,  entre  la  nuit  des  cils, 
deux  feux  intermittents  veillent  sur  ce  départ. 

Car  les  yeux  noirs  ou  gris,  les  yeux  méchants  et 
doux,  ont  des  feux  argentés,  et  sur  les  cordes  luit 
la  tempête  1 

L'archet  s'élance,  il  crie,  écrase  un  flot  de  sons . 
J'ai  cru  voir  son  sillag-e... 

Il  est  à  l'horizon,  puis  revient,  se  balance,  et  les 
yeux  noirs  ou  gris  se  closent  :  —  l'archet  naufrage. 


On  ne  sait  quelle  peine  ont  ces  yeux-là,  ni  cette 
douce  main  aventureuse,  s'il  n'y  a  pas  un  peu  de 
folie  dans  tout  cela,  ou  quel  chagrin  caché  ? 
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Révélateur  des  peines,  ô  violon,  tais-toi!  —  Non, 
riez,  cordes. 


Et  voici  que  vous  riez,  que  vous  riez,  voici  que 
vous  riez  d'un  rire  si  philosophe,  sous  l'archet  qui 
chahute  presque,  dans  cette  interminable  volée  de 
croches  ! 


X 

LA  CHANSON  DE  L'ÉTHER 


Le  petit  tombeau  des  parfums  qu'est  ton  joli  nez 
rose  et  fin,  lorsqu'il  s'entr'ouvre  aux  plus  subtils, 
sent  pleurer  sur  lui  les  fleurs  bleues,  pleines  de 
rosée,  de  tes  yeux,  parmi  l'herbe  d'or  de  tes  cils  ; 
et  tes  narines  sont  un  oiseau  qui  bat  des  ailes  sur 
le  tombeau,  et  qui  ne  veut  plus  s'envoler,  tant  les 
parfums  l'ont  consolé. 

Le  joli  tombeau  de  famille!  Ci-gisent  le  lys  et  la 
rose  en  leur  odeur,    ici  repose  la    clématite   des 
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charmilles,  en  sa  senteur  divinisée  par  les  amants 
et  les  poètes,  ici  repose  la  pâquerette  en  son  fleur 
d'herbe  et  de  rosée,  et  dans  son  âme  la  violette . 
Paix  éternelle  aux  apaisés. 

De  profundisî  Ainsi  soit-il!  On  sonne  pour 
Téther  subtil.  Voici  la  troupe  des  fossoyeurs.  Ce 
sont  tes  doigts,  légers  porteurs,  haussant  le  volatil 
éther  dans  son  gentil  cercueil  de  verre.  Ce  n'est 
pas  lourd,  les  morts  vont  vite  :  lorsqu'ils  sont  si 
légers,  en  outre,  les  fossoyeurs  courent  sur  la  route. 


L'ange  invisible  de  la  Mort  plane,  crois-le,  sur 
tout  ceci.  On  devine  un  pli  de  sa  robe  à  cette  ride 
que  voici.  L'ange  invisible  de  la  Mort,  sur  ton 
front  jeune,  se  dérobe  dans  un  nuage  de  cheveux 
d'or,  car  c'est  un  peu  le  ciel  ici.  Pourtant,  ses  ailes, 
je  les  devine  au  froncement  de  tes  sourcils. 


Paix  éternelle  aux  apaisés  !  Plus  bas,   tes  que- 
nottes glacées  me  révèlent,  par  leur  clarté,  le  cime- 
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tière  de  nos  baisers.  Ainsi  soit-il.  Souvenons-nous. 
Et  prions  pour  ces  beaux  époux,  les  baisers  échan- 
gés qui  tombent  !  Que  ton  sourire  vienne  alors, 
comme  la  lune  sur  les  tombes  des  baisers  et  des 
parfums  morts. 


PETITES  ROMANCES 

A  Gabriel  Fabre 

I 

DEMOISELLES 

ENTRE 

Vraiment,  la  vie  est-elle  une  chose  qu'il  faille 
f^  tant  considérer?  Ma  robe  est  noire,  la  tienne  rose. 
Nos  deux  chevelures  sont  dorées. 

Mon  Raoul  est  mort  à  la  g-uerre. Ton  Paul  mourra 
demain,  ris  donc  !  La  constance  est  toute  une  af- 
faire. Sa  lettre  est  dans  mon  guéridon, 


sa  dernière,  à  mon  chéri  !...  quatre  jours  avant 

12. 
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d'expirer  1 .. .  Il  voulait  m'aimer  pour  la  vie,  et  vivre 
à  m'en  désespérer. 

Un  jour,  jelui  causai  à!\m flirt,  —  ah!  du  nôtre, 
par  politesse.  Il  m'offrit  une  petite  fleur,  pour  met- 
tre en  mon  livre  de  messe. 


Il 


ENTRE  DEMOISELLES 

Aimons-les  peu,  aimons-les  bien.  Je  veux  dire  : 
aimons-les  en  rêve.  C'est  déjà  trop  qu'il  soit  un 
lien  entre  leurs  baisers  et  nos  lèvres. 

Brisons-le,  ne  le  souffrons  plus.  C'est  leur  âme 
qu'il  faut  saisir  de  toute  notre  âme,  et,  vois-tu 
comme  c'est  impossible,  il  faut  rire. 

Et  feindre  aussi  qu'on  les  adore  I  A  ce  choc-là, 
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leur  cœur  s'entrouvre.  On  regarde  au  fond,  et  Ton 
sort  doucement  tout  ce  qui  s'y  trouve, 

de  sorte  que  nos  belles  ruses  ne  puissent  plus 
les  faire  souffrir,  et  que  d'eux-mêmes  ils  nous  refu- 
sent, un  jour,  ce  qu'on  pourrait  offrir. 


III 


LA    SEULE   ROMANCE 


I 


Amuse  un  cœur,  déchire  un  cœur.  Moi,  je  re- 
garde ton  sourire.  Et  que  m'importe  la  douleur  de 
tes  amants?  ils  sont  là  pour  souffrir. 

Ils  ont  pris  toute  la  souffrance  et  ne  m'ont  laissé 
que  le  bien.  Qu'ils  adorent,  sans  espérance,  un 
cœur  si  jeune  et  si  léger  que  rien! 

Pour  moi,  l'amour  que  je  te  porte,  ce  n'est  qu'un 
petit  courant  d'air,  entre  le  mur  tiède  et  la  porte 
de  ton  cœur  jeune  à  mon  cœur  entr'ouvert. 


XII 
MON  PORTRAIT 

A  Philippe  Berthelot. 

Mes  yeux,  comme  deux  diamants  noirs,  brillent 
sous  mon  chapeau  Rembrandt;  ma  redingote  est 
noire;  noirs,  mes  souliers  vernis  reluisants. 

Cheveux  noirs  serrant  les  joues  pâles.  Un  long 
nez  tombant  de  Valois.  Et  fleurant  la  malignité, 
j'ai  la  raideur  de  la  fierté. 

Sourire  faux,  regard  sincère  (Nature  aussi,  tu 
Tas  permis!),  et  j'ai  l'air  de  mâcher  du  buis,  quand 
je  cause  avec  le  faux- frère. 
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Devant  Saint-Germain  TAuxerrois,  mon  ombre 
aux  marches  de  Téglise,  je  fixe  le  Louvre  parfois, 
que  le  couchant  mélancolise . . . 

J'eusse  aimébeaucoup  être  roi  :  quelque  Louis  XIII 
fatal.  —  Bien  malin  qui  déniche  en  moi  le  poète 
sentimental. 

Dieu_,  cependant,  m'a  fait  un  cœur,  à  moi  comme 
à  tous  autres,  hélas  !  11  s'est  amusé,  le  Seigneur,  à 
mettre  du  feu  dans  la  g^lace. 


it 


Je  ferai  vibrer  toutes  les  lyres.  L'âme  humaine 
st  ma  religion.  L'or  se  mêle,  en  mes  réflexions, 
au  sang,  aux  roses  et  à  Shakespeare. 


XIII 
MADRIGAL 


Le  plaisir  vaniteux  que  j'ai  de  vous  aimer  suf- 
fira-t-il  toujours  à  vous  cacher  ma  haine,  ô  ma 
tendre  beauté?  Je  vous  hais,  je  vous  aime,  et  vous 
êtes  princièrement  belle  en  société. 

N'en  doutez  pas  :  je  feins,  non  sans  malignité, 
de  ne  vous  aimer  plus,  bien  que  je  vous  adore.  Si 
je  parle  de  haine,  c'est  de  l'amour  encore,  et  vous 
êtes  princièrement  belle  en  société. 

J'apportais  à  l'amour  un  tel  nom  de  poète  qu'il 
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fit  plaisir  à  votre  orgueil  de  grande  bête,  et  vous 
n'apportiez  rien  sinon  votre  beauté.  Mais  vous 
êtes  princièrement  belle  en  société. 

Vous  êtes  belle,  et  même  fort  glacialement 
belle.  Princièrement  aussi!  Par  quoi  vous  me  flat- 
tez. Yeux  noirs,  profil  d'argent,  nez  droit,  cheveux 
cendrés,  à  votre  cou  de  neige  un  mouvement  re- 
belle, 

et  ce  front  qui  menace,  et  votre  moue  hautaine, 
en  société,  ma  chère,  comme  en  intimité.  —  Le 
plaisir  vaniteux  que  j'ai  de  vous  aimer,  suffira-t-il 
toujours  à  vous  cacher  ma  haine? 


XIV 
LE  LAURIER 


Dans  l'odeur  des  feuillag-es,  on  prenait  la  Bas- 
tille :  mettez  à  la  femme  un  laurier  sous  le  nez. 

A  défaut  de  laurier,  de  la  poudre  et  des  balles, 
et  faites-lui  sauter  la  tête,  à  la  garce  ! 

Pas  de  demi-mesures  :  la  mort  ou  le  laurier. 
Que  le  revolver  fume  à  votre  main  glaciale, 

ou  que  le  laurier  tremble  vers  sa  moue  impériale. 
Il  faut  anéantir  le  monstre,  ou  le  flatter. 


XV 
LE  VŒU  MÉLANCOLIQUE 

A  RenéEmery, 


Je  voudrais  être  Pan,  et  Pan  trompé  des  Nym- 
phes, pour  écarter  les  chênes  entre  mes  bras  aigris, 
quand  je  verrais  glisser  près  de  moi,  sous  leur 
guimpe  de  froid  lierre,  l'insaisissable  Amaryllis, 

ou  la  perfide  Eglé,  rapportant  des  campagnes, 
dans  l'obscure  forêt  où  son  beau  corps  reluit,  les 
faucilles  volées  aux  mains  des  paysannes,  pour 
m'en  percer  le  cœur  au  hasard  dans  la  nuit  ! 
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—  Ghloé  nue,  que  j'adore,  s'échappe  d'un  ruis- 
seau. Elle  grimpe  à  mon  chêne  et  vaporeuse  et  vive. 
Le  long  de  mon  échine,  elle  s'éperle  en  eau,  puis 
crispe  un  pied  glacé  contre  mon  mufle  avide. 

Je  la  mordrai!  Non  pas.  Ses  ongles  aiguisés  par 
les  rocs  de  la  source  ont  tuméfié  ma  langue.  —  Je 
voudrais  être  un  Pan  très  vieux,  très  déclassé,  et 
dont  rhaleine  même  serait  fuie  à  la  ronde, 

un  Pan  baveux,  un  Pan  se  mouchant  dans  ses 
poils,  se  torchant  par  malice  avec  sa  toison  blan- 
che, pour  mieux  vous  éloigner.  Nymphes  aux  yeux 
d'étoiles,  et  boire  éperdûment  la  sève  consolante  ! 


XVI 
FIN  DE  L'AMOUR 

A  Gaston  Danville. 


Vois- tH,  la  vie,  ça  se  bostonne,  losqu'on  ne  peut 
plus  la  valser  :  il  faut  la  danser  en  personne  un 
peu  pressée,  ma  chère,  un  peu  pressée. 

^^P     Le  bel  amour  que  tu  me  donnes,  ta  jolie  passion 
'       harassée,  n'en  parle  plus  donc  à  personne,  j'en  suis 
lassé,  ma  chère,  j'en  suis  lassé. 

Chaque  baiser  est  un  fardeau  sur  ma  lèvre  à  demi 
glacée  ;  et  la  courbure  de  mon  dos  vient  de  passer, 
ma  chère,  vient  de  passer, 
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avec  mes  yeux  vagues,  avec  mes  reins  frileux, 
mon  pas  cassé,  je  sautille,  je  suis  pressé  de  boire 
sec,  mon  cœur,  de  boire  sec. 

Ta  jolie  passion  harassée  —  ton  haleine  a  le 
goût  du  cuivre  —  m'a  continué  le  mal  de  vivre 
comme  au  lycée,  ma  chère,  comme  au  lycée. 


Je  te  reviendrai  sans  doute  ivre  ou  pire  encore, 
et  mort  peut-être,  ou  vivant  comme  du  salpêtre  sur 
nos  plaies  vives,  ma  chère,  sur  nos  plaies  vives. 

Mais  non,  je  sens  la  mort  qui  fleure.  Je  lares- 
pire  :  elle  est  camphrée.  Un  goût  d'abîme,  —  une 
senteur  de  printemps  frais?  ma  chère,  de  prin- 
temps frais? 


XVII 
LA  DERNIÈRE  ROMANCE 

A  René  Boylesve. 


L'amour  est  un  songe  où  la  mort  se  lève.  Ah  l 
si  vous  m'aimiez,  j'irais  vivre  encore.  Me  répon- 
drez-vous  ?  la  vie  est  si  brève.  —  «  Pensez  bien  à 
moi  quand  vous  serez  mort.  » 

Je  rêve  à  présent  que  Tamour  se  lève.  Ah  !  j'en 
veux  saisir  la  réalité  I  Je  me  dresse  et  tombe.  Et 
la  mort  se  lève.  —  «  Donnez  un  bonjour  à  l'éter- 
nité. )) 

La  mort  est  un  songe  où  l'amour  se  couche.  Ah  ! 
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si  VOUS  m'aimiez,  j'irais  vivre  encore.  Mais  qu'un 
tendre  aveu  coûte  à  votre  bouche  !  —  «  Je  vous 
aimerai  quand  vous  dormirez.  » 

Ma  paupière,  enfin,  se  ferme  au  soleil.  La  vie  est 
un  songe  où  la  mort  se  lève.  J'ai  rêvé  la  terre,  j'ai 
rêvé  le  ciel,  l'éternel  amour  et  la  vie  si  brève. 


XVIII 
LA  HAINE  A  L'ABIME 


Je  vous  tiens,  dans  mes  bras,  renversée  sur 
Tabîme.  Un  courant  d'air  qui  monte  me  renvoie  vos 
atours.  On  vous  croirait  couverte,  au  grand  vent 
maritime,  du  baiser  innombrable  des  lèvres  de 
l'amour. 

Il  n'en  est  rien  pourtant.  L'odeur  des  rochers 
grise.  Eblouie  et  pâmée,  sentez-vous  qui  vous  ber- 
ce? La  haine  de  vos  yeux,  très  lentement,  s'épuise 
à  fixer  devant  moi  la  mer  à  la  renverse. 
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Relevez-vous.  Sondez  mes  yenx.  Voyez  leur  nuit 
Ils  cherchent  la  distance  où  perdre  mes  regards.  Las- 
situde? habitude  ?  moi  je  sens  tout  Tennui  que  mon 
amour  jaloux  a  mis  dans  vos  yeux  noirs. 

Tandis  que  le  vent  souffle  et  que  mes  mains  sur- 
sautent, comme  je  porte  haut  mes  reg-ards  loin  des 
cimes  !  L'écumeux  océan  éparpille  les  vôtres.  Notre 
haine  est  diffuse  au  loin  sur  les  abîmes. 

Un  indulgent  retour  de  nos  amours  anciennes 
nous  fit-il  rechercher  la  mer^  qui  prend  les  yeux, 
et  ne  s'était-on  pas  présumés  courageux,  au  point 
de  se  pouvoir  regarder  avec  haine? 

Ah!  si  ton  bras  m'enlace,  alors  je  vais  au  crime  I 
Entre  mes  jambes,  le  vent  bouscule  ta  chaude  robe, 
et  ton  châle  est  sur  moi  comme  une  ombre  et  s'ani- 
me sur  mon  dernier  regard  de  haine,  qu'il  dérobe. 

Je  te  lâche...  Il  est  doux  de  se  sentir  vivant,  de 


LA     MAINE    A    L  ABIME 


203 


îentir  Tair  friser  vos  cheveux  sous  l'oreille  en  écou- 
tant mourir  un  tel  cri  dans  le  vent,  et  rouler  tous 
ces  rocs  détachés  sur  sa  haine. 

(Pointe  du  Raz,  avril  1901.) 


13 


XIX 

LA  GRANDE  IVRESSE 

A  Charles  Gnèrin. 


Par  les  nuits  d'été  bleues  où  chantent  les  cigales, 
Dieu  verse  sur  la  France  une  coupe  d'étoiles.  Le 
vent  porte  à  ma  lèvre  un  goût  du  ciel  d'été!  Je  veux 
boire  à  l'espace  fraîchement  argenté. 

L'air  du  soir  est  pour  moi  le  bord  de  la  coupe 
froide  où,  les  yeux  mi-fermés  et  la  bouche  goulue, 
je  bois,  comme  le  jus  pressé  d'une  grenade,  la  fraî- 
cheur étoilée  qui  se  répand  des  nues. 
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Couché  sur  un  gazon  dont  Therbe  est  encore 
chaude  de  s'être  prélassée  sous  l'haleine  du  jour, 
oh!  que  je  viderais,  ce  soir,  avec  amour,  la  coupe 
immense  et  bleue  où  le  firmament  rôdel 

l 

Suis-je  Bacchus  ou  Pan?  je  m'enivre  d'espace,  et 
j'apaise  ma  fièvre  à  la  fraîcheur  des  nuits.  La  bou- 
che ouverte  au  ciel  où  grelottent  les  astres,  que  le 
ciel  coule  en  moi!  que  je  me  fonde  en  lui! 

Enivrés  par  l'espace  et  les  cieux  étoiles,  Byron  et 
Lamartine,  Hugo,  Vigny  sont  morts.  L'espace  est 
toujours  là;  il  coule  illimité  ;  à  peine  ivre  il  m'em- 
porte, et  j'avais  soif  encore! 
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